张洁：只有你长大了
人们总是生病。
躺在床上，更不用说头痛和骨痛，翻身和翻倒，躺下来感到不舒服，甚至连满口的牙齿都疼。舌苔是白色的，不考虑茶和米饭，没有食欲。高烧是如此暗淡，眼睛凝视着，满口，无聊……您甚至认为这样活着比死去更好。
这时，您想到的第一件事就是您的母亲。您想到小时候就生病了，母亲的手掌抚摸着额头。您的整个身体不适，所有的疾病似乎都随着摩擦而消失。看来，无论您患有什么严重的疾病，您都从未像现在这样困难过：因为您的母亲为您带来了疾病；无论您的病有多好，您记住的最后一件事就是昼夜守卫自己。我母亲和母亲的双胞胎都有老茧，会擦着额头的手掌。
您不禁会想起妈妈为您准备的一碗热面条汤。后来，当您长大并拥有美好的未来时，山脉和大海的美味佳肴已成为您餐桌上的日常工作，而您很少想到那碗面条。但是当您病重时，长长的树枝就垂下来了，您认为您母亲独自制作的碗只不过是一把菠菜，一把豆芽和一份热鸡蛋面汤花。你一生都吃过它。最美丽，最美味。
因此，您不知不觉地抬起了额头，似乎您母亲的手掌会像您年轻时一样摩擦您的额头。您正在努力将难以气候的唾液吞入干燥，绝望的喉咙。此时此刻，您最想吃的不是妈妈做的一碗热面条汤吗？
但是我妈妈不见了。
您转向相信您的爱人，希望他能在这一刻将您抱在怀里，让他的温柔和爱抚解决您的疾病。他曾经非常爱你。当您一无所有，也不需要任何东西时，他指着天空和大地，温柔而冷漠地向彼此发誓，并要求星星不要为您摘月。但是，当您真的病了，无法再爱他时，即使尝试改变口味，也别说摘星星或月亮。
当然，您不愿意让他为您做一碗汤，但是如果他爱了您很长时间，他应该记住您特别喜欢吃的一小盘而且价格不贵。在整条街上的餐厅订购餐点似乎并不困难。但是您的希望落空了。更不用说配菜了，只为您煮开水，就像《阿拉伯之夜》中的“芝麻开门”一样。您想要第二件好事：什么也不要说，只需打个电话即可。 （生活感）电话在他身边，真实的东西无非是简单的努力。但是，甚至没有这个电话号码。首先，每天一个或什至几个电话将持续一个多小时。现在不是梦吗？
最后，您了解到没有人可以指望您。一旦理解了这一点，您将不再哭泣，而是公开微笑。因此，您不再梦见母亲的热汤面，也不再期待情人的拥抱，并拼命关掉电话。您从容地看着被太阳遮住的阴影在太阳的阴影下从东向西逐渐移动，独自慢慢地消除了痛苦。
您终于可以挣扎了，大步走到水龙头，然后喝一杯冷水，喝得如此之多，就像在五星级酒店喝矿泉水一样美味。您惊讶地盯着这杯冷水，发现它也可以解渴。
当您饥饿和饥饿时，您会在冰箱中发现一块干面包，没有果酱或黄油，并且很难吃。
当您静静地数一遍又一遍地在被子上从东向西移动的太阳阴影时，您已经幸免了这种疾病和许多随后的疾病。因此，您发现，当一个人在房屋中生病时，不仅没有什么可悲的，相反，它可能会感觉很好。
从那时起，您不再害怕面对自己上街，去餐馆，开心，大笑，哭泣和应付天地塌陷的问题……只有到那时，体验从必需王国到*王国的飞跃。有趣，您会觉得“独特，孤独”比与他人捆绑一切要好。
这是您真正长大的时候，尽管您今年可能已经70岁了。