张洁：爱，是不能忘记的

自然，我对它们的要求不高。在仍然存在商品生产的社会中，婚姻和许多其他问题一样，不可避免地承担着商品交换的污名。

乔琳和我在一起已经快两年了，但是直到现在我仍无法弄清他的沉默习惯是因为他不喜欢说话还是因为他什么都不能说？每当我想给他做一次智力测验，迫使他说出自己对某事的想法时，他只能说出托儿所常用的词汇：“好！”

或“不好！”这只是两个齿轮，您不能再更改其他技巧了。

当我问：“乔琳，你为什么爱我”时，他认真思考了一会儿。对他来说，这段时间足够长。我知道，由于他额头上罕见的皱纹，他美丽的大脑中的组织细胞必须参与激烈的思考活动。我忍不住对他道歉，仿佛我是用这个问题使他感到困难。

然后，他抬起那些孩子气的，清晰的眼睛，对我说：“因为你好！”

我的心充满了深深的孤独。 “谢谢你，乔琳！”

我忍不住想：当他成为我的丈夫，而我成为他的妻子时，我们可以把妻子和丈夫的责任和义务承担到最后吗？也许可以。因为法律和道德将我们紧密地联系在一起。如果我们只是遵守法律和道德来承担彼此的责任和义务，那就太可悲了！那么，有没有什么比法律和道德更强大，更坚实的东西将我们联系在一起？

我习惯于想起她的原因绝对不是因为她是一个严酷的母亲，即使她不再活着，她仍然用她的幽灵统治着我的命运。不，她甚至不是母亲，而是亲密朋友。我想这可能就是我这么爱她的原因，而悲伤来自于她离开我的想法！

她从不教我，她只是用低沉而女性化的声音温柔地跟我谈论她一生中的错误或成功，以便我可以从错误或成功中找到所需的东西。但是，她似乎很少有成功，而她的生活总是伴随着许多失败。

在最后的日子里，她总是用纤细而聪明的眼睛跟着我很长时间，好像她在评估我独立生活的能力，好像有一些重要的事情要提醒我，但是我不确定我是否应该告诉我。一定是我的无情和一切都缺乏所谓的风格，使她感到怀疑。她突然说：“杉杉，如果您不确定自己想要什么，我想您是一个人住，这比在混乱中结婚要好得多！”

另一些人则认为，母亲对女儿说这话是不合理的。我认为，这句话包含了前世极为痛苦的经历。我认为她不是在告诉我贬低我或低估我对生活的理解。她爱我，希望我生活顺利，对吗？

“妈妈，我不想结婚！”我说这个，不是因为尴尬或co。老实说，我真的不知道一个女孩什么时候需要做出害羞或y的手势，在普通百姓的眼中，孩子应该隐藏的所有东西，母亲已经让我从正面知道了。

“如果您遇到合适的人，您应该结婚。我说的很合适！”

“恐怕没有合适的东西！”

“这里仍然存在，但要困难一些，因为世界是如此之大，我担心的是你是否会遇到它！”她不在乎我是否可以结婚。她所关心的是婚姻的本质。 。

“实际上，你不是一个人过得好吗？”

“谁说我过得愉快？”

“我认同。”

“我必须这样做……”她停止说话，开始思考。她脸上隐隐有一种淡淡的忧郁表情。她那忧郁，皱纹的脸使我想起了我早年在书页上捉住的枯萎的花朵。

“你为什么要这样做？”

“你为什么太多了。”她在躲避我。她的心中一定藏着一些她不想让我知道的东西。我知道她没有告诉我，不是因为她为向我透露此事而感到羞耻，而是因为她担心我无法准确评估问题的深度并扭曲了它，这主要是因为每个人都很珍惜一点点。带上坟墓。考虑到这一点，我感到有些不舒服。这种不舒服的感觉迫使我无礼而无礼地问：“你还爱爸爸吗？”

“不，我从不爱他。”

“他爱你吗？”

“不，他也不爱我！”

“那你为什么首先要结婚？”

她停顿了一下，必须设法找到更准确的单词来解释这种令人困惑和异常的现象，然后表现出无限的遗憾，她对我说：“人们年轻时，他们不一定了解他们所追求的。是必需的，甚至别人的酒会助长婚姻。当您长大和成熟时，您会了解自己的真正需求。但是那时，您已经做了很多事后悔使您感到愚蠢。付出任何代价，只想再次生活，就会变得更聪明。人们说“内容永远是幸福的”，但我无法享受它的幸福。”她说，她自嘲地说：“我只能是一个痛苦的理想主义者。”

难道我的“隐身”问题来自她吗？关于我们的细胞是负责“隐身”遗传特征的一个特别负责任的基因。

“你为什么不结婚了？”

她无奈地说：“恐怕我仍然不确定我想要什么。”她显然拒绝告诉我真相。

我不记得我父亲了。他和母亲在我很小的时候就分手了。

我只记得妈妈曾经害羞地告诉我，他是一个非常漂亮的兄弟般的人物。我知道她一定为她感到羞耻，因为她追求肤浅而无聊的东西。她对我说：“当我晚上无法入睡时，我经常强迫自己咬紧牙关，回想起我年轻时的愚蠢和错误的事情！为了使自己清醒。当然，这是非常不愉快的。我常常蒙羞地盖住我的脸，好像很多人在黑暗中凝视着我一样。但是这种不愉快的感觉也有一种赎罪感。”

我真的很遗憾她不再结婚。她是一个非常有趣的人。如果她嫁给一个自己爱的人，她肯定会组织一个非常有趣的家庭。尽管她并非天生美丽，但她却优雅淡泊，就像一副淡淡的山水画。这篇文章写得也很漂亮。一位熟悉她的作家喜欢这样开玩笑：“只要看看您的作品，人们就会爱上您！”

然后他的母亲会继续说：“如果他知道自己爱上了一个有皱纹和白发的老太太，他会被吓跑的。”

在这个年龄，她永远不会对自己想要的东西一无所知。这显然是一个逃生词。我之所以这样说，是因为她有一些奇怪的问题，这些问题引起了我很多怀疑。

例如，无论她在哪里出差，都必须带上27本书籍，这是1950年至1955年出版的契kh夫小说选集之一。并且提醒我：“不要碰我的那本。书籍。如果您想阅读，只需看看我为您购买的套装。”这显然是多余的。我有自己的一套，为什么要移动她的呢？此外，这一评论已经被反复地重复了。但是她仍然害怕机会。她非常喜欢那套书，以至于发疯。

我们家有契kh夫小说选集。这可能表明，契kh夫的热爱是我们的家庭传统，但也许更能招架我和其他喜欢契ov夫的人。每当有人想借它时，她都会把这套东西放在我的房间里。有一次，当她不在家时，一位密友拿了她的一套。发现后，她急忙烧了一下眉毛，立即拿走了我的一个并更换了它。

从我记得的那天起，那套书一直放在她的书柜里。不管我多么钦佩伟大的契kh夫，我都不明白那套书太差劲了，为什么二十多年来每天都要读书呢？

有时候，当她厌倦写作时，会坐在书架上，喝杯浓茶，,着眼睛看契kh夫的小说集。如果我此时突然走进她的房间，她会显得慌张，要么在自己身上倒茶，要么像一个初恋女孩。她第一次与爱人约会时，她会脸红，就好像遇见了她一样。 。

我以为：她爱上契kh夫了吗？如果契kh夫还活着，这可能会发生。

当她发狂并要离开世界时，她对我说的最后一句话是：“那套书-”她没有力气说一句很长的句子，例如“契kh夫小说选集”。但我知道她指的是那件事。 “……还说，“爱，不能被忘记”……笔记本和我的火化。”

她提醒我的最后一句话，有些是我为她所做的，例如那本书。有些，我没有为她做，例如那些标题为“爱是难忘的”的笔记本。我不能放手。我经常认为，如果可以出版，那一定是她写过的其中一部最感人的作品，但是当然不能出版。

起初，我以为这只是她积累的一些写作材料。

因为它既不像小说，也不像书；它既不像信件，也不像日记。

只是当我从头到尾逐步阅读它们时，那​​几句话和我零散的记忆交织在一起，变成了模糊的形状。经过长时间的思考，我终于明白，我手中所握的并不是一句没有生命，没有流血的话，而是一颗充满爱与痛苦的焦灼之心。我仍然看到心脏在这种爱与痛苦中挣扎和受苦。二十多年来，那个人充满了她的情感，但她无法得到他。她只能将这些笔记本用作他的替代品，并在上面与他热心交谈。每年每小时，每天，每月，每年。

难怪她从未碰过任何有趣的求婚者，也难怪她总是对那些无法形容的愿望或恶意的八卦冷淡地微笑。原来，她的心很饱，什么也无法投入。我想到了这首诗：“大海难入水，但巫山不是乌云”，当我想到我们大多数人会不喜欢我这样，没有人会喜欢我，我感到一种难以形容的悲伤。 。

我知道，在1930年代后期，当他在上海的地下工作时，一名老工人被捕并被牺牲掩盖他，留下了他无助的妻子和女儿。他出于道德，责任，阶级友谊和对死者的感激之情，毫不犹豫地嫁给了那个女孩。每当他看到那些因“爱”而结婚的夫妻和因“爱”而陷入无限麻烦的夫妻时，他都会想：“谢谢上帝，尽管我没有因为爱而结婚，但我们和谐相处。人的得力助手。”经过数十年的风雨，可以说他们是有需要的情侣。

他一定是她所在机构的同志。我会见他吗？从去过我家的客人，我看不到任何迹象。他是谁？

大约在1962年春天，我和母亲去听音乐会。剧院离我们家不远，我们没有开车。

一辆黑色汽车在人行道旁静静地停了下来。走出车子，有一位白头发和黑色羊毛中山装的老人。那个徒然的事情发生了很多！他给人以严谨，细致，精致和水晶般的印象。尤其是他的眼睛冷冷地闪着光芒，当他快速地瞥了一眼某物时，它会使人想起闪电或舞动的剑影。要让这样一双冷酷的眼睛充满温柔，那一定是一种特别强烈的爱，也必须是对真正值得爱的女人。

他过来对母亲说：“你好！钟瑜同志，已经很久了。”

“你好！”妈妈握住我的手突然变得冰冷，微微发抖。

他们面对面站着，表情严峻，甚至严厉，没有人看着任何人。母亲看着路边还没有发芽的灌木丛。至于他，他看着我：“我已经长大了，是个大女孩。它是如此的好，就像我的母亲一样好。”

他没有和母亲握手，而是和我握手。那只手，就像母亲的那只一样，发冷，微微发抖。我似乎已经成为电流的导体，并立即感到震动和沮丧。我迅速拉开他的手，说：“不，一点都不好！”

他惊讶地问我：“为什么不好？”也许我以为他假装感到惊讶。

因为每当孩子们说些可爱而直率的话时，成年人都会表现出这种态度。

我看着妈妈的脸。是的，我真的很像她。这让我有些失望：

“因为她不漂亮！”

他笑着幽默地说：“很可惜，有个孩子以为母亲不漂亮。还记得吗？你的母亲在五到三年被转移到北京并带你去中介公司举报的那一天？小顽皮呆在走廊外面，你到处走上楼梯，切开门缝，手指在我房间的门上痛了。你在哭，我抱着你去找我的母亲？”

“不，我不记得了。”我不是很开心，他甚至提到我穿宽松裤的时候。

“啊，一个老年人忘记它并不容易。”他突然对我母亲说：“我读了你最近写的小说。我要坦率地说，你写错了一件事。你不应该批评作品中的女主角……你知道，有没有什么可批评的是，一个人对另一个人有感情，她并没有伤害另一个人的生活....实际上，英雄她也会有感情，但是为了另一个人的幸福，他们不得不放弃自己的爱。 ..”

这时，一名交警走到停放汽车的地方，大声斥责驾驶员，说这辆车没有停在一个地方。司机尴尬地解释。他停止讲话，回头看去，急忙说道：“再见！”他大步走到汽车旁边，对警察说：“对不起，不是司机，是我……”

我看着这个老人，低着头，耳朵听着警察的训斥。我觉得这很有趣。当我把顽皮的笑容转给妈妈时，我看到她多么尴尬！这就像一个小学一年级的小女孩，可悲地站在严厉的校长面前，仿佛被警察训斥了她而不是他。

汽车开走了，留下了淡淡的烟雾。很快，即使是轻烟也随风消散，好像什么也没发生，我不知道为什么，但我并没有很快忘记它。

现在进行分析，他肯定已经以其强大的智力唤醒了母亲的心。这种强大的精神力量来自于他成熟而坚定的政治思想，在动荡的革命时代生下来的经历，积极的思想，工作的勇气，文学和艺术成就...而且很奇怪，他喜欢双簧管和他母亲一样多。顺便说一句，她必须崇拜他。她说如果不崇拜那个人，爱情将不会持续一整天。

至于他是否爱我的母亲，我无法弄清楚。如果他不爱她，为什么他的笔记本上有这样的记录？ ”

“这个礼物太重了。但是你怎么知道我喜欢契kh夫？”

“你说的！”

“我不记得。”

“我记得。听说你曾经和某人聊天过一次。”

事实证明，契kh夫的小说选集是他送给母亲的。对于她来说，那几乎是爱的象征。

也许，他（一个不相信爱的人）意识到，当头发灰白时，他的内心也有一种可以称为爱的东西。当他没有被爱的权利时，事情就发生了。他付出了一生的爱。这真的很惨。也许不仅悲惨，也许更深刻。

关于他，那一点点可以回到我的记忆中。

被她迷住了，却不被他迷住了，她是多么的痛苦！为了看一眼他乘坐的汽车，并从汽车的后车窗看他的后脑，她如何费心地计算出他可能会通过那条路上下班的时间;每当他在舞台上作报告时，她都会坐在舞台上，透过距离，烟雾，昏暗的灯光和动摇的头望着他模糊的脸庞，她觉得自己的心好像冻结了，泪水满眼不由自主。为了掩饰自己的眼泪，她大力吞下了眼泪。当他咳嗽得太多时，她想知道为什么没人阻止他抽烟？担心他会再次患有支气管炎。她不明白为什么他离她那么近又那么远？

至于他，为了每天都能从小型车的小窗户看她，他看着自动推进的车辆，如自行车道上的流水，使他眼花azz乱。他担心她的自行车的刹车不能正常工作，并且会发生交通事故。每当晚上没有开会时，他就不会坐手推车，他花了很多挫折才来到我们附近，只是穿过我们家的大门。他也很忙，我不会忘记关注各种报纸和期刊，只是看看母亲有没有出版任何作品。

在他的一生中，即使在最艰难的时刻，一切也是如此清晰。但是在这种爱情面前变得如此虚弱，如此无奈。

在他的年龄这太荒谬了。他不明白，为什么生活会这样安排？

但是，当他们在管风琴的院子里相遇时，他们尽力避免彼此，点点头，匆匆离开。即使这样，也足以使我的母亲绝望，听力，视力和思维能力丧失，世界将立即变得一片空白...如果她遇到了一个叫老王的同志，她一定会叫他们老郭，说点什么她什至不了解。

她一定很挣扎，因为她写道：

我们曾经相遇：让我们彼此忘记。但是我欺骗了你，我没有忘记。我想你也没有忘记。我们只是在欺骗对方，深深地隐藏着我们的苦难。但是我并不是想欺骗您，我试图实现它有多么努力。我故意离开北京多少次，把希望寄托在时空上，我什至感到自己已经忘记了。但是，当我从商务旅行回来时，当火车越来越靠近北京时，我无法忍受使我头晕目眩的震惊。我多么焦急地站在平台上环顾四周，好像有人在等我。的。

不，当然不是。我了解，我没有忘记任何事情，一切都保持原样。年复一年，就像一棵大树，它的根越来越深。拔出这个扎根的东西太困难了，我无能为力。

每一天，我总是觉得自己忘记了一些重要的事情，或者突然从夜晚的梦中醒来：发生了什么！不，什么都没发生，我清楚地意识到：没有你！因此，一切似乎都是有缺陷的，不完整的，没有什么可以弥补。我们已经到了生命的尽头，为什么我们不得不忘记像孩子一样的感觉？为什么生活只有经过艰苦跋涉才能始终向您展示一生追求的梦想？这个梦想是因为我闭着眼睛走路，不仅错过了十字路口，而且中间还有许多无法克服的沟壑。

顺便说一句，每当我母亲出差回来时，她就永远不会让我去车站接她。她必须愿意独自站在平台上，享受他抱起她的幻想。她，可怜的母亲，满头白发，像个痴情的女孩。

这些文字并没有多少描述他们的爱，但是大多数记录了她一生中的一些琐碎事情：为什么她的文章失败了，她对自己的才华感到困惑和怀疑；为什么她的文章失败了？为什么杉杉（就是我）很顽皮，你应该惩罚她吗？因为发呆，所以在戏票上看错了时间，错过了精彩的戏剧。她去散步，忘了带伞，她像鸡一样被浸泡……明天她的精神像一对情侣一样日夜与他同住。实际上，加起来他们一生中接触的时间不会超过二十四小时。这二十四个小时比某些人一生所享受的更深远和更多。莎士比亚笔下的朱丽叶说：“我无法清算我一半的财产。”大约，她无法清算一半的财产。

看来他在*期间意外死亡。也许由于当时的特定历史条件，该段的书面记录含糊不清。我不知道我的母亲由于坚持写文章而遭受如此严重的打击，怎么养成了这种习惯？从这份晦涩难懂的文字中，我仍然可以猜到他可能质疑了粉碎最先，最强大的人的“理论权威”的理论，而且我不知道是谁对他说的：“这简直是右派。备注。”从他母亲的泪痕累累的书页中，可以看出他受到了虐待，但老人似乎很坚强。直到他去世，他才向这个有大背景的人低头。最后一句话是：“即使去了马克思，也必须打这场官司。”

这件事一定是在1969年冬天发生的，因为在那个冬天，我只有50岁的母亲突然变白了。而且，一条黑纱缠在她的手臂上。当时，她的处境也很困难。对于这个黑色的面纱，她遭受了很多批评，说她坚持要四个孩子，并请她为谁解释？

“妈妈，这是给谁的？”我惊恐地问她。

“给亲戚！”然后我震惊地解释：“您不熟悉的亲戚！”

“我应该穿吗？”她做了一个很久没有对我做的动作，用她的手拍了拍我的脸颊，就像我小时候曾经做过的一样。自从她表现出如此温柔以来已经很长时间了。我常常感到，随着她年龄和经验的增长，尤其是她那几年遭受的折磨，这种温柔似乎越来越远离她，或者也许它越来越被她隐藏。这样她常常让我觉得自己像个男人。

她发呆地微笑着，悲伤地说道，“不，你不需要戴它。”

她干燥而涩涩的眼睛似乎根本没有任何水分，好像他们一直在哭一样。我真的很想安慰她或做些让她快乐的事情。她对我说：“走！”

由于某种原因，我感觉很恐怖。我觉得我一半的亲爱的母亲似乎给我留下了一些东西。我忍不住大喊：“妈妈！”

我敏感的母亲一定已经清楚地看到了我的心情。她温柔地对我说：“别害怕，走！让我呆一会儿。”

我没看错，因为她确实这样写：

你走。似乎我的一部分灵性也与您同行。

我什至不知道你的下落，更不用说最后看看你了。我也无权质疑他们，因为我一生中既不是亲戚也不是友好人……我们像这样分开了。我希望我能为您承受不人道的折磨，但应该让您活下去！为了等到昭雪那天，让您再次为这个社会工作，为爱您的人，你们应该还活着！我从不相信你是一个三反分子。您是被杀害的最好的人之一。如果没有，我怎么能爱你？我不怕说这三个词。

大雪不断落下。我的上帝，即使是上帝，也是如此虚伪，他用一片洁白遮盖了你的鲜血和谋杀的丑陋。

我从来没有把自己的存在当作同一件事。但是，现在，我一直认为，我的言行会导致您严峻地皱起浓密的眉毛吗？我以为自己必须过上好生活，过上好生活，因为我们的社会-情况永远不会像现在这样，惩罚的剑已垂在那些狗狗男女的头上-确实做了些工作。

我一个人，在我们唯一一次一起走过的柏油路上走着，听着我寂静的夜晚ring回响的脚步声......我经常在这条路上徘徊和徘徊，从来没有像我这样伤过我的心现在。那时，尽管您不在我身边，但我知道您仍然在这个世界上，我感到您与我在一起。现在，您的确实不见了。我不敢相信

我到达了小路的尽头，转身，再次开始，然后再次行走。

我弯腰越过篱笆，习惯地回头看，好像你仍站在那儿，向我挥手说再见。我们曾经像两个没有深厚友谊的人一样微弱而虚弱地微笑着，试图掩盖我们心中难忘的爱情。那是一个初春的夜晚，没有任何诗歌，风还在吹。我们默默地走着，彼此远离。由于慢性支气管炎，您气喘吁吁。我为你感到难过。我想慢一点，但我不知道为什么。我们走得很快，好像有重要的事情在等待我们做，我们必须迅速完成这条路。我们多么珍惜这一生中唯一的“行走”，但我们显然害怕，害怕自己无法控制自己，会说出折磨我们许多年的可怕的三个词：“我爱你”。除了我们自己，这个世界上可能没有人会相信我们甚至没有一次握手过！更不用说其他东西了！

不，妈妈，我相信没人能像我一样看到你开放的灵魂。

啊，那条柏油路，我真的不知道这条路充满了痛苦的回忆。我认为我们不能忽视世界上任何最不起眼的小角落，谁知道呢？在那些意想不到的小角落里，沉默中隐藏着多少秘密的痛苦和欢乐？

难怪当她厌倦写作时，会沿着我们窗户后面的柏油路慢慢走。有时是不眠之夜后的清晨，有时甚至是冬天，月亮是黑色且风高的夜晚，即使严寒的风如狂野的野兽般咆哮，沙子和岩石在窗lattice上砰砰作响...那时，我只以为这只是她的一种怪异，但我不知道她会遇见他的灵魂。

她还喜欢站在窗户前，发呆地盯着窗户外面的柏油路。有一次，她表现出如此奇特的外观，以至于我以为我们最熟悉，最热情的客人来到了柏油马路上。我匆匆赶到窗户，在深秋的傍晚，只有冷风卷起黄色的叶子，飘过空荡荡的道路。

仿佛他还活着，用语言与他真诚交谈的习惯并没有因他的去世而中断。直到她不能独自握笔的那一天。在最后一页上，她对他说了最后一句话：

我是一个相信唯物主义的人，但是现在我希望天堂。我知道，如果有所谓的天堂，那么您必须在那里等我。我要去那里见你，我们将永远在一起，永远不会再分开。不必再因为担心影响他人的生活而放弃自己。亲爱的，等我，我来了。

妈妈，我真的不知道，在她快要死的这一天，她仍然会爱得如此之多。正如她自己所说，这是令人难忘的。我认为这不是爱，而是一种痛苦，或者是一种比死亡更强大的力量。如果世界上存在所谓的不朽之爱，那就是极限。她显然对死亡感到高兴：她真正地爱过。她没有遗憾。

　　如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道，不管他们变成什么，他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。

　　那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花打着另一层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵轻风……相信我，那一定就是他们。

　　每每我看着那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本，我就不能抑制住自己的眼泪。我哭，这不止一次地痛哭，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己。这要不是大悲剧就是大笑话。别管它多么美，多么动人，我可不愿意重复它！

　　英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。”我已经不能从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的却是：为什么当初他们没有等待着那个呼唤着自己的灵魂？

　　如果我们都能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这样的悲剧哟！

　　到了共产主义，还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢？既然世界是这么大，互相呼唤的人也就可能有互相不能应答的时候，那么说，这样的事情还会发生？可是，那是多么悲哀啊！可也许到了那时，便有了解脱这悲哀的办法！

　　我为什么要钻牛角()尖呢？

谁知道？

　　总之，他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是，你只好屈从于这种意识的压力，草草地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己的脖子上去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。

　　我真想大声疾呼地说：“别管人家的闲事吧！让我们耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一来独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……

”

[__MARK_129__]

每当我这样想的时候，我总是会有一种怪异的感觉，好像我不是要结婚的女孩，而是一个研究社会学的老学者。

也许我不必这么想，我们就可以像大多数家庭一样生活：有孩子，聚在一起并绝对保持法律规定的忠诚度...尽管人类社会已进入20世纪70年代在这一点上，我们不妨将婚姻视为继承的工具，一种交流和业务，就像人们已经千百年来所做的那样，婚姻和爱情也可以分开。既然很多人都以这种方式来到这里，为什么我不能这样生活呢？

不，我仍然无法下定决心。我记得我小时候总是整夜哭泣，不仅给自己入睡，而且给整个家庭造成麻烦。我非常有见地的老保姆，没有文化，说我是“隐形”。我认为这个预测性结论可能有点科学，因为到目前为止我还是一样，所以我总是试图解决一些非问题性的问题，这不仅会打扰我自己的和平，还会打扰其他人。所谓“性情难改”！

我，我会想起我的母亲。如果她还活着，她会对我的想法，乔琳说什么，我是否应该同意他的求婚？