铁宁:总是多远

*:永远有多远

你住在北京的胡同里吗?你以前在北京胡同小时候吧?您还记得巷子里快乐,健谈和有点无情的女孩吗?

我住在北京的胡同里。我曾经是北京胡同里的孩子。我一直记得巷子里快乐,健谈和有点无情的女孩。我经常觉得没有他们,胡同还能被称为胡同吗?北京还能叫北京吗?我会这样说话让你不高兴-什么?你必须说。是的,今天的北京不再是以前的样子,她不再那么内向,镇定,高贵和随和。她学会了拥抱,活泼,真实和虚假的拥抱,有多少人住在北京怀里。胡同里那些可怜的北京方言,有点舌尖,吱吱作响,香脆可口,但长期以来一直没有成功-过去的姑娘们说,这样的可怜的北京方言出现在胡同里。他们的头发整洁,穿着朴素(但不破旧),表情宽大,眼睛不多,使人们认为他们随时都可能被欺骗。二十年过去了。每当我来北京,在任何地方见到年轻女孩时,我总是以为他们都是旧巷子里的孩子。如果说北京是一片叶子,那么小巷就是那片叶子上蜿蜒的脉。如果您在阳光下观察到这片叶子,您会发现它是如此的透明,因为女孩们正在穿过静脉,它们是城市的汁液。胡同将它们运送到北京。它们使北京的精神城市纹理清晰,湿润,并充满温暖可靠的肉体。即使再过一百年,他们也使我永远成为北京的忠实观众。

出租车要等到邓氏西口才能走。前方交通阻塞。我想我也应该下来,“世界之都”不远。我下了车,正在下大雨。我发现我站在一条小巷的入口。我脚下有两个青石台阶。沿着台阶抬头,上面有一个古老的灰色瓦屋顶。屋檐下曾经有一扇门,但是现在这扇门是用青砖砌成的,仿佛有人把脸移开了。我走上台阶,站在屋檐下,躲避雨水。也许避雨不重要,我只想在这里站一会儿。踏上这些步骤,我比以往任何时候都更加了解我回到北京。是我脚下有破损边缘的两个青石台阶,在我身后的奇怪门口使我的脸转开,在我头顶上方的那一个老门。但是不紧的屋檐让我认出了北京,坚定了立场,知道了我现在的位置。 “世界之都”,“天伦王朝”,“新东安市场”,“老富野”,“雷蒙”……他们都不会让我知道我在北京,而且他们都不如我因为这两个旧台阶隐藏在小巷的入口处。可以勾引我这么小的,清晰的记忆,例如冰冷的感觉。

20多年前的那个夏天的下午,我的堂兄白大生和我经常带热水瓶到小巷南入口的商店,按照祖母的命令买冰镇苏打水。我们的胡同叫Luma Hutong。胡同北入口有一家副食品商店。这家商店出售罐装糕点,油,盐和醋,生肉和熟肉以及大豆产品以及带牛肉和羊肉的新鲜章鱼。蔬菜在商店外出售。销售人员将蔬菜放在由浅黄色竹板制成的架子上。蔬菜还可以在夜间展示,并且不怕被盗。为什么要偷?有人急着晚上吃东西吗?您需要食物,而副食商店在黎明时开门,您只需购买即可。我在胡同南口提到了那家商店。如果您去北口副食品商店,我们统称为“北口”;如果我们去南口小埔,我们都被称为“南口”。

“南出口”实际上是一个小酒馆,有高阶,四阶或五阶,所以我经常认为,如果您需要攀登那么多台阶来买东西,那么买的东西一定是珍贵的。南口不出售油,盐,酱油和醋。它出售葡萄酒,牛肚,花生和猪肉头肉。夏季还出售冰淇淋,冰棍和苏打水。商店中有两个小圆桌,总是有一两个老人在桌子上喝花生或小肚子,上面覆盖着坚硬,脆脆的塑料桌布。我想我喜欢小食,这种肉,源于“南口”。

你知道什么时候肚子最香吗?在那一刻,销售人员将其放在砧板上,切成薄片。锋利的刀子和腹部之间的摩擦使它的香气爆发,充满了整个酒馆。当时,我站在柜台前深呼吸。我坚信这是世界上最香的肉。直到销售员问我们要买什么时,我才意识到。

“给我们苏打水!”这是北京儿童购物的开场白,不是说“我想买什么”,而是说“带我们来……”。 “给我们苏打水!” “是否结冰了?” “带给我们冰镇的杨梅汽水!”我和白大生说,交给我们的热水瓶。

我从腹部的香气中恢复了过来。此刻,与我腹部的香气相比,我显然想要冷甜的杨梅苏打水。切腹柜台旁边有一个白色的冰柜,还有一个装满冰块的箱子。当销售人员提起冰箱盖时,我们及时赶到了冰箱。嘿,白雾蒙蒙的空调冒出来,像拳头一样打在我们身上。冰箱里有大块白冰,几瓶杨梅苏打被埋在冰堆里。 。

销售人员用苏打水填充热水瓶。当我与白大神一起离开小酒馆时,我们迫不及待地想走开小酒馆的台阶-青石台阶,拧开热水瓶的盖子。尽管我是白大生的表弟,但通常我会先喝一口。将来,您会发现白大生几乎是每个人的卑鄙,无论是长辈还是表亲。这样,我毫不客气地喝了第一口,冰镇的杨梅苏打水,我不记得苏打水是如何流进我的嘴,在我的舌头上滚动,然后滑入我的食道进入我的胃的。我只记得苏打水突然拉紧了我的头皮。一万根钢针刺穿了我的太阳穴,我的下眼窝又热又痛。啊,这很冷,这叫做冰镇。

  

当我离开北京,在B市长大,生活和工作时,每年都有一些机会回到北京。在这个城市,我拜访了一些作家,他们为孩子们写书,为我的孩子的出版社寻找一些有趣的手稿,还与我的亲戚约会。其中,我的堂兄白大生,是我认识最多的人。白大生经常告诉我一些关于她自己的事情,并请我帮助她做决定,但最后他总是推翻我的想法。在某些方面,她似乎是个不可救药的人,但我们仍然经常见面,所以是谁使我成为她的表弟。

现在,这个六月的下午,我坐在出租车上,窗外有薄雾。白大生和我同意在王府井的“世界之都”百货商店见面,她离她的卡伦饭店不远。大学毕业后,她被分配到四星级的凯伦(Karen),在那里她担任工会官员,后来又在销售部门担任经理。我曾经对她说:“您很好,您刚刚开始担任销售部门的负责人。”她叹了口气,说在哪里,我们销售部门的每个人都是经理,而销售部门的主管是领导,主管。我了解,但是名片上印的这种标题仍然虚张声势:卡伦饭店的销售经理白大胜。