铁宁：总是多远
你住在北京的胡同里吗？你以前在北京胡同小时候吧？您还记得巷子里快乐，健谈和有点无情的女孩吗？
我住在北京的胡同里。我曾经是北京胡同里的孩子。我一直记得巷子里快乐，健谈和有点无情的女孩。我经常觉得没有他们，胡同还能被称为胡同吗？北京还能叫北京吗？我会这样说话让你不高兴-什么？你必须说。是的，今天的北京不再是以前的样子，她不再那么内向，镇定，高贵和随和。她学会了拥抱，活泼，真实和虚假的拥抱，有多少人住在北京怀里。胡同里那些可怜的北京方言，有点舌尖，吱吱作响，香脆可口，但长期以来一直没有成功-过去的姑娘们说，这样的可怜的北京方言出现在胡同里。他们的头发整洁，穿着朴素（但不破旧），表情宽大，眼睛不多，使人们认为他们随时都可能被欺骗。二十年过去了。每当我来北京，在任何地方见到年轻女孩时，我总是以为他们都是旧巷子里的孩子。如果说北京是一片叶子，那么小巷就是那片叶子上蜿蜒的脉。如果您在阳光下观察到这片叶子，您会发现它是如此的透明，因为女孩们正在穿过静脉，它们是城市的汁液。胡同将它们运送到北京。它们使北京的精神城市纹理清晰，湿润，并充满温暖可靠的肉体。即使再过一百年，他们也使我永远成为北京的忠实观众。
出租车要等到邓氏西口才能走。前方交通阻塞。我想我也应该下来，“世界之都”不远。我下了车，正在下大雨。我发现我站在一条小巷的入口。我脚下有两个青石台阶。沿着台阶抬头，上面有一个古老的灰色瓦屋顶。屋檐下曾经有一扇门，但是现在这扇门是用青砖砌成的，仿佛有人把脸移开了。我走上台阶，站在屋檐下，躲避雨水。也许避雨不重要，我只想在这里站一会儿。踏上这些步骤，我比以往任何时候都更加了解我回到北京。是我脚下有破损边缘的两个青石台阶，在我身后的奇怪门口使我的脸转开，在我头顶上方的那一个老门。但是不紧的屋檐让我认出了北京，坚定了立场，知道了我现在的位置。 “世界之都”，“天伦王朝”，“新东安市场”，“老富野”，“雷蒙”……他们都不会让我知道我在北京，而且他们都不如我因为这两个旧台阶隐藏在小巷的入口处。可以勾引我这么小的，清晰的记忆，例如冰冷的感觉。
20多年前的那个夏天的下午，我的堂兄白大生和我经常带热水瓶到小巷南入口的商店，按照祖母的命令买冰镇苏打水。我们的胡同叫Luma Hutong。胡同北入口有一家副食品商店。这家商店出售罐装糕点，油，盐和醋，生肉和熟肉以及大豆产品以及带牛肉和羊肉的新鲜章鱼。蔬菜在商店外出售。销售人员将蔬菜放在由浅黄色竹板制成的架子上。蔬菜还可以在夜间展示，并且不怕被盗。为什么要偷？有人急着晚上吃东西吗？您需要食物，而副食商店在黎明时开门，您只需购买即可。我在胡同南口提到了那家商店。如果您去北口副食品商店，我们统称为“北口”；如果我们去南口小埔，我们都被称为“南口”。
“南出口”实际上是一个小酒馆，有高阶，四阶或五阶，所以我经常认为，如果您需要攀登那么多台阶来买东西，那么买的东西一定是珍贵的。南口不出售油，盐，酱油和醋。它出售葡萄酒，牛肚，花生和猪肉头肉。夏季还出售冰淇淋，冰棍和苏打水。商店中有两个小圆桌，总是有一两个老人在桌子上喝花生或小肚子，上面覆盖着坚硬，脆脆的塑料桌布。我想我喜欢小食，这种肉，源于“南口”。
你知道什么时候肚子最香吗？在那一刻，销售人员将其放在砧板上，切成薄片。锋利的刀子和腹部之间的摩擦使它的香气爆发，充满了整个酒馆。当时，我站在柜台前深呼吸。我坚信这是世界上最香的肉。直到销售员问我们要买什么时，我才意识到。
“给我们苏打水！”这是北京儿童购物的开场白，不是说“我想买什么”，而是说“带我们来……”。 “给我们苏打水！” “是否结冰了？” “带给我们冰镇的杨梅汽水！”我和白大生说，交给我们的热水瓶。
我从腹部的香气中恢复了过来。此刻，与我腹部的香气相比，我显然想要冷甜的杨梅苏打水。切腹柜台旁边有一个白色的冰柜，还有一个装满冰块的箱子。当销售人员提起冰箱盖时，我们及时赶到了冰箱。嘿，白雾蒙蒙的空调冒出来，像拳头一样打在我们身上。冰箱里有大块白冰，几瓶杨梅苏打被埋在冰堆里。 。
销售人员用苏打水填充热水瓶。当我与白大神一起离开小酒馆时，我们迫不及待地想走开小酒馆的台阶-青石台阶，拧开热水瓶的盖子。尽管我是白大生的表弟，但通常我会先喝一口。将来，您会发现白大生几乎是每个人的卑鄙，无论是长辈还是表亲。这样，我毫不客气地喝了第一口，冰镇的杨梅苏打水，我不记得苏打水是如何流进我的嘴，在我的舌头上滚动，然后滑入我的食道进入我的胃的。我只记得苏打水突然拉紧了我的头皮。一万根钢针刺穿了我的太阳穴，我的下眼窝又热又痛。啊，这很冷，这叫做冰镇。
当我离开北京，在B市长大，生活和工作时，每年都有一些机会回到北京。在这个城市，我拜访了一些作家，他们为孩子们写书，为我的孩子的出版社寻找一些有趣的手稿，还与我的亲戚约会。其中，我的堂兄白大生，是我认识最多的人。白大生经常告诉我一些关于她自己的事情，并请我帮助她做决定，但最后他总是推翻我的想法。在某些方面，她似乎是个不可救药的人，但我们仍然经常见面，所以是谁使我成为她的表弟。
现在，这个六月的下午，我坐在出租车上，窗外有薄雾。白大生和我同意在王府井的“世界之都”百货商店见面，她离她的卡伦饭店不远。大学毕业后，她被分配到四星级的凯伦（Karen），在那里她担任工会官员，后来又在销售部门担任经理。我曾经对她说：“您很好，您刚刚开始担任销售部门的负责人。”她叹了口气，说在哪里，我们销售部门的每个人都是经理，而销售部门的主管是领导，主管。我了解，但是名片上印的这种标题仍然虚张声势：卡伦饭店的销售经理白大胜。