冰心：南归

就像晚上在冰洞里睡觉一样，我总是感到震惊。我知道，如果不是因为我母亲生病的危险，当火车停运并且年假还没有结束时，父亲永远不会敦促我返回南方。当他起草这部电报时，尽管有成千上万的想法来缓解他的话，但隐瞒着他身后的微弱的焦虑和悲伤是不可能的。他说，身体很重要，无论在路上，在家里，过度的悲伤和焦虑对妈妈都是无益的，对母亲有害。我也知道所有这一切，所以我流下了眼泪，睡了一整夜。

在接下来的几天里，我花了几天的时间整理并清理剩余的程序。那几天特别冷。舒风之怒的大楼中没有暖气的痕迹。傍晚，我和赵无极总是在开怀大笑，但是我心中震惊，寂寞，恐怖和执着，无语，只有铃铛和灯知道！

杰仍在上学，为大考试做准备。关于南方回归的消息，即使我们不能对他隐瞒，但提及母亲生病的猜测，我们总是在他面前乐观，因此他也很镇定。上帝知道，我的兄弟们不同寻常地信任我。他认为，一旦姐姐离开，妈妈的病就不会成为问题。可怜的孩子，蒙昧的祝福！

在18日下午4:25的特快列车上，赵无极将我送去了天津。蜜月过后，这是我们第一次坐同一辆车。尽管我们仍然默默地坐在彼此身边，但我们内心的甜蜜和苦涩却截然不同！窗户外面是稀薄的积雪，冷风吹进窗户的骨头。 ，对角太阳很伤心，我已经感到腹痛。由于担心藻类很着急，他拒绝说出来，并且知道藻类没有用，所以他只能喝热茶。我七点钟到达天津，下了平台。我再也无法忍受痛苦了。我设法从车站出来，上了车，去了国家饭店，打开了房间，然后我留在床上。 Zao站在床前，无限恐慌：“你又生病了吗？”我with吟点头。 -后来我发现这种疾病是慢性阑尾炎。这种疾病的根本原因是十岁，并且每年会发生一次或两次。每次疼痛都非常痛苦，有时疼痛会持续到十二个小时。为了防止途中复发，我在联合医院进行了仔细检查，但我仍然无法告知。从上海回来后，医生绝对确定他在协和做了手术。它已经在第二年三月中旬。

这个夜晚的痛苦每秒钟和每分钟都会加剧，直到夜晚三点。在混乱中，我只是觉得自己像在床上上下坐着，呕吐，gro吟，甚至不知道藻类的存在。午夜过后，我逐渐放松下来，转过身，拍了拍坐在床边的藻类，露出了可怜的微笑。他还强迫我笑了笑，对我摇了摇头，没有告诉我说话。慢慢脱下外套，紧紧盖好被子。我感到我一闭上眼睛，精神就飞走了！

醒来时，眼中充满了泪水；生病后的疲劳，离别的依恋，在他面前旅行的艰辛以及回到家后可能发生的可怕事实，这些都深深地打动了我。床上的藻类有个可怜的梦。经过一整夜的疲惫，我忍不住要把他叫醒，看着窗外天津的黎明，天仍然冷又阴！我想了想，除了把所有东西都献给天空，别无他法！

今天早上，我们再次坐在一起。晚上十点钟船离开了，赵无极不敢说什么都不让我走的话，含着泪告诉我：“你好恶心！”

我是一个可怜的男孩，一个有耐心的丈夫。我无法陪伴您，也无法为您准备好客舱。 “这一次，我会让你一个人去！”他with道。我的心更加甜蜜和痛苦，我不知道它有多好，他也没有安慰。精神和力量，只有无声的哭泣。

仍然枣仙鼓起气来，提议去梁仁功的家拜访他的女儿周太太，但我微弱地答应了。当我到达那里时，他们的夫妇邀请我共进午餐。我在晚餐时喝了一杯白兰地，感觉好多了。周太太向我提及她去年回国，任公先生的病情和去世情况。悲伤而诚恳的话让我听到了我的心，最后终于坐不住了，挣扎着站起来感谢师父。我向上海发送电报以报告我的离开情况，并于2:30登上了Shuntian船。

房间是一个特殊的官方机舱，出乎意料的小！房间的一角有个大烟囱。上铺已经被一位广东女士占据，箱子和篮子里满是房子。幸运的是，我的行李箱很简单，只有一套床上用品和一个手提箱。赵无极为我铺床，我ed缩着躺下。他还蹲在床边。门外传来笑声，叫喊声，喧闹声和竞争声。混合有油腻，污垢，烟熏，咸味，浑浊的味道；一片拥挤，窒息，烦躁和喧闹！，我屏住呼吸，双眼紧闭。 Zao的眼泪落在我的脸上：“爱，我希望我能和你一起去！你怎么能站在这样的地方！”我睁开眼睛，握住他的手：“为什么没关系？其中一个人！”

直到深夜9时，另一位女客人带着小女儿来到烟熏咬旁的水平床上。房间变得更加紧张和拥挤。我坐起来，齐头并向Zao说道：“去的时候，我也要睡觉。在这个房间里确实没有地方可以转身！”因为早上他说坐三等车回北平，并反复告诉他：“天气很冷，三等车上没有蒸汽炉，所以我还是坐不好“这与我的情感无关。”他向我保证，然后从喧嚣中挤出来。

-到达上海后，我收到他的一封信，说：“对不起，我毕竟是在三等车上。想像一下我看着你那样走路，还有什么让我感到舒适呢？是的，我仍然一心一意。为以防万一，您的辛勤工作！更可喜的是，我用剩余的票价在市场的旧书摊上买了几本书。” -这些天，我只在海上旅行中看到塘沽在窗外。碎冰，大海泛滥。在隐约可见的窗口内，人们只能听到人们呕吐的声音。在饭厅里，茶馆反复叫“吃！”。海克谈到时事和吐口水。在这一百多个小时中，我精神不振。我不喝不喝。我只是想睡觉。我不敢想起我母亲的症状。当我无法入睡时，在夏季蜜月旅行中，我只是凝视着西湖莫干山的湛蓝海水和深绿色的竹子，以防万一超出我的视线！

22日下午，船缓缓驶入吴s口。我急忙起床，梳理头发，穿好衣服，提早收拾行李。上海仍然阴天！我猜想我几个小时后会发生什么。我的灵魂只有颤抖，只有祈祷！河上的风微弱，万船大厦顶部的星星般的灯光反射出黄昏时的深沉黑暗。在水面上画一条长长的战线。傍晚六点，这艘船在浦东慢慢停了下来。

我很失望又害怕，独自一人旅行，这是第一次。我什至没有勇气与这些步兵和水交谈。我刚关上门，等着家里的人把它捡起来。直到7:30，客人们都走了，甚至茶馆也要下船了。他很不情愿地打开门，拦住了一家中国旅行社接他，要他过河照顾我。

我坐在颠簸的渡轮上，在水的阴影和阳光下，我感到我时不时地在黑色高大的船舷舷下摇曳，并经过了几艘白色的冠号船。在陡峭的冷风中，在潮湿的石阶上，踏上外滩。街道顶部广告上的灯所连接的文字仍在追赶和闪烁，电车仍在来回嗡嗡作响。我又到了上海！我以令人眼花manner乱的方式登上旅行社的车，载着箱子的人经过几步快速和缓慢的转身后便到达了房屋的门。

铃响了，袁来开门。我的第一句话是：“妻子好吗？”他说：“更好。”我不在乎说什么，所以我一直走上楼。父亲站在楼梯旁接我。华走进母亲的房间，坐在母亲的床旁，看着我站起来。小菊靠在华的膝盖上，害羞的水汪汪的眼睛直看着我。我也不在乎抱着她。我俯身叫“妈妈！”当我看到妈妈时，我病得很厉害！所谓的“瘦”人，我今天才在乎！与两个月前相比，她似乎已经二十岁了。前额似乎很暗。呼吸是如此微弱，以至于他什至不能说一句话，他只是悲伤而无聊地看着我父亲，并告诉我电报是早收到的。韩黛媛下午5点钟去码头，但由于某种原因没有跟进。这时，小菊在华的推拉中，冲进我的怀里，叫“阿姨”。她的脸比以前大得多，所以我抱起她，躺在母亲的毯子上。此时此刻，我的眼泪已无法停止，我迅速转身回到饭厅。

韩立也很快回来了，脸上冷得发红-我觉得我的腿和脚就像冰一样冷。 -据说要等到外滩七点钟。焦急地，他去了船公司问，但是公司中有人忽略了答案，说：“我不知道船在哪里，也许还没到！”他不得不回头。

大家在餐桌旁都保持沉默。我简短地叙述了这段旅程，父亲专心地看着我，仿佛对他无限抱歉。华告诉我，发电人员打电话给我之后，他告诉妈妈，只是我想来。母亲过了一会儿什么也没说：

“可怜，她可能总是在船上惊恐地认为自己是个没有孩子的孩子！”

晚饭后，汉华夫妇回到家里。我和父亲坐在母亲的床前。母亲半闭着眼睛，我轻轻抚摸着她。父亲轻声问：

“你如何看待你的母亲？”我保持沉默，父亲也保持沉默。我叹了口气说：

“我看上去不好，所以我用电报给你打电话。我真的很无助，我的心碎了。”

半个月后，该病了。我不仅不记得日子，而且我什至不知道白天和黑夜之间的区别！所连接的是母亲仰卧的瘦脸，清醒时低沉的声音和ha的微笑，窗外阴沉的天空，壁炉中燃烧的煤，火，炉子上炉子上的滴答钟声午夜，黎明时分，深灰色的墙壁，窗户开着的晨雾！在这些令人眼花tear乱的事实中，我就像一个沉默的孤儿，独自赤脚穿越这10,000磅重的火焰！

在这种昏迷中，我只记得为病人服务的头几天。我每天晚上8点睡觉，直到12点才起床。我起床时总是很冷。韩和华莫带着悲伤和疲倦的眼神与我交替。我站在壁炉旁，穿上衣服。母亲慢慢地转过身来，说道：“你的衣服太薄了。你为什么不穿我的黑色骆驼绒天鹅绒长袍？冰冻！”我答应了，她又说：

“去年我第一次看到藻类。我仍然穿那件长袍。”

她总是每晚大约四点出汗一次，出汗时额头很冷。

那时，我总是喝南枣北麦汤，据说能止汗又养血。我担心她会着凉，所以我为她缝了一条长的白色法兰绒，然后将其轻轻包裹在额头上。我母亲闭上眼睛，微微一笑，说：“我就像观世音菩萨。”我也笑着说：“我也像处女！”

由于骨痛，她躺在床上，无法转过身。她太瘦了，只剩下一根骨头，床垫太薄，被子太重了。因此，在床垫下面，有许多棉枕头，鸭绒被等，仅覆盖了一层薄薄的丝绸被子。在我和她相亲半个月之后，她只把脸朝下躺着，半躺着，半躺着。可怜的妈妈

在夜深人静的时候，我躺在她的枕头旁边。如果她情绪高昂，请与我交谈，她的声音像天空一样轻，一半漂浮在天空中。在半朦胧半的怀念中，我看到她的脸像一尊石像，我的心情和眼泪就像一道洪水。上。

她谈到了结婚后的离婚和甜蜜的生活，谈到了分娩的困境，最后提到了自己的病。她说：“从我小时候起，我就遭受了各种灾难，而你父亲经常说：'从童年开始就服用的药足以开药房。'我从没想过我会活到六岁，十岁！男女婚姻已经结束。人们说：“我在床上睡了很久没有孝顺的儿子。这次我已经病了五个月。真是累死了！我与我的女儿，儿子和，妇没有关系。我感到满意。我只是求我早日康复，并再享受两年的祝福。”我们已经精疲力尽了，我们可以偿还母亲的恩情吗？母亲过分的爱与同情的话语使听者的心碎了。 ！

作为天上的祝福，母亲快死了，这不是两个月前的疯癫了。但是她的老病“胃痛”和“咳嗽”又回来了。除了每半小时进食一次，您还必须吃一些药，例如“健胃药”和“止咳药”，并且每次都要增加剂量。我们知道这些药物含有很多麻醉剂，起初我们总是试图阻止她使用它们。几天后，由于她无法忍受的疼痛，并逐渐知道自己没有希望从疾病中康复的希望，她不得不咬紧牙关，忍受自己的心脏，并按照自己的意愿疯狂地稳定地服用这种药物。暂时缓解了她突然发作的困扰。

此后，她的精神变得越来越虚弱，白天和黑夜都半睡半醒。但是由于咳嗽和胃痛，她无法安然入睡，因此韩不得不大力揉搓双手，并用半催眠方法使她入睡。 12月24日晚上是基督的诞生之夜。我整夜处于祈祷状态，躺在母亲的床前！

当人力耗尽时，宗教祈祷的高潮淹没了我的全部意识。我觉得我的心中的芬芳在增加，仿佛在向圣母乞求，对婴儿对母亲的爱心同情，并给了我很大的安慰。那天晚上在街上欢呼，鞭炮声不断。我从窗户的另一侧看到了我们外国邻居的灯火通明的圣诞树。孩子们唱歌快乐地跳了起来。在我的泪水模糊中，这些是针刺！

在深夜，父亲低声对我说：“我看到你母亲背后的一切都应该准备好。我不了解所有旧规定。我认为没有必要盲目遵循。关于葬礼-你想回去吗？你去家乡吗？如果你被群山和河流分隔开，你就不容易回去。岁月漫长而凄凉，对吗？但是你必须问你妈妈的意思。”我说：“父亲这样说，是的，最好的是。最初，这些迷信和禁忌的方法，所以我们有时会摇摆，我们舍不得碰那个老人。现在我父亲不在乎这些，而我母亲是最新的人，即使所有违反禁忌的行为都是后人，只要我们母亲后面的事情能够得到舒适的处理，并且五灾五毒会给我们的四个姐妹，我们愿意！！”

-第二天，我们派了一位亲戚到万国Fun仪馆与所有人员联系。钢棺材也是我父亲和我自己选择的。这些将在我给Zao和Jie的信中详细解释。 -这样又过了几天。母亲有时会好起来，躺着微笑。小菊抓着妈妈的脸爬到枕头上叫“奶奶”。华和我坐在床前。当谈论秋天我母亲的骨痛时，我们有时躺在床上休息，有时我们在阳光下坐在门廊前的大椅子上。我的母亲说：“是的，花朵越来越新鲜，而且永不疲倦。当阳光从窗户射进来，照在花朵上时，我的内心很高兴！”母亲的自然气质，在最深的苦难中，仍然保持不变。她的骨痛是由手指和手臂，肩膀和膝盖引起的，白天和黑夜，身体僵硬，就像被the铐束缚一样，偶尔转向侧面，深深地疼。如果我是她，我会痛苦的哭泣，我会尖叫，我会诅咒一切，扔掉一切。我最受人尊敬和最爱的母亲仍然以同样的方式，同样的温柔接受各种疾病。对于孩子来说，没有耐心的话。对于奴隶，他们更富有同情心。在余下的疾病中，由于这些无情的天性，例如阳光和鲜花，她还使温暖的香气倍增。这是来自天堂的祝福，她是唯一值得接受和享受的人！

我们知道我们的母亲永远不会庆祝农历新年，因此我们要装饰公历新年。清晨起床时，我首先穿上小菊，穿上一条朱红色的绸缎棉质长袍，将其拥抱在床上，并说对我奶奶说新年快乐。桌上放了两盘大富橘子，炉台和窗台上的水仙花管都用红纸捆起来。我买了十几个红色的小纱布灯，把它们挂在床角上，火炉旁和电灯下。我们也为自己打扮得很打扮，-我十天没梳好镜子了！我认为我们对农历新年的热情不高！黄昏时，我点亮了十二个纱布灯笼，把它们挂了起来。 ，我的眼泪，我不知道它们来自哪里，而且不断流淌！

谁经历过这种痛苦？您最喜欢的人，最痛苦的疾病，将在最短的时间内从您的手腕和手臂上消失。同时，您必须在假笑的陪伴下，时刻保持对这个存在时间的关注，聆听，关注，珍惜和恐惧！这种生活可以使年轻人变老，老人死，天堂里的人下地狱！世界上有这样的苦难。人民，你们都有我最深切的同情！

裁缝在这里为母亲的衣服剪衣服。我悄悄地带他去了三楼。我妈妈一点也不模糊衣服。当我出门在外时，我总是比较自己想穿的衣服，外观和手表，熨斗和熨斗。因此，这次我给了我母亲的裹尸布材料，颜色，款式和尺寸，我从不厌倦。告诉他做一个好人的衣服一样，如果含糊其词，请重做。至于外衣，帽子，袜子，手套等，我偷了时间睡，自己买了。那天上海非常寒冷，整个城市就像冰一样。我的灵魂更加冰冷！

回来，脱下外套，走向母亲。她今天好起来了，问我：“你睡够了吗？”我笑着说：“够睡了。”因为我又谈到了父亲的生日-公历1月3日，农历12月4日-来了。父亲在他生日那天结婚。因为母亲病了，父亲曾经说过不生日，所以我们必须庆祝父母结婚40周年。这时候，父亲，汉族，华族等人都在床前，我们大家都开心而大笑，我们假装向母亲询问新娘的情况。母亲也在微笑，她的眼睛似乎闪烁着青春的光芒。她向我们介绍了婚礼，送给我们的伴娘和当天花冠的头痛。我们都笑了。小菊在枕头上爬行，当看到所有人都在笑时，她大声笑了。在这个时候，我面前所有的悲伤似乎都被遗忘了。

第二天晚上温暖父亲的生日。我妈妈今天不好。她本人对我说：“恐怕我的病不会治愈。我曾经读过故事，每当人们处于危险之中时，他们总是说：“一天会更轻，一天会更重。九分。这就是我现在的样子。”我们都忙着笑着解释，说当时是天气，今天天气更冷。母亲沉默了。但是她的咳嗽变得越来越困难，有人不得不按压当她吐痰时，她的胸腔剧烈运动，胃痛也变得更加严重，每一次疼痛，他的肤色都会急剧变化：-晚上，我所有给父亲生日的侄子和侄子都来了。忙着在楼下说话，我仍然待在妈妈身边，妈妈一直在催促我，聚在一起，换衣服，下楼去付我父亲的生日，我含着泪水答应了，急忙清理后，我来到楼下，只见到了生日大厅上闪着灿烂的红色蜡烛，父亲坐在上面，右边是并排的空椅子，当我跪下时，我的眼泪就突然停止了，当我翻身时，赶快上楼，大家默默地看着对方。

那天晚上，母亲突然对我说起她的童年病：“你比我幸福得多。十四岁的时候我失去了母亲！你的祖母病了，自从她躺在床上以来，她没有起床。 9月9日，当我到达拉巴时，我去世了。在生病期间，你叔叔和我轮流等你，我还年轻，我只记得你的祖母是在深夜中去世的，所以你的祖父请老母亲把我载到前院的叔叔那里。

从那时起，我还是一个没有母亲的孩子。她叹了口气：“拉巴又来了。” “当时我真的不知道该说些什么。母亲再次说：“杰还没有回来。算命先生说，我只有两个孩子要死。我也很满意你和韩先生。”

父亲也坐在一旁，慢慢地引导她谈论生与死，并谈论她家乡的墓地。父亲说：“通常我们所说的'电弧死头丘'实际上不是。”母亲继续说：“实际上，一个人死了，只剩下一个尸体。无论身在何处，尸体都是一样的。为什么要有成千上万的山川河流？未来的子孙后代将无法生存。照顾它。”

回想一下当时，我母亲似乎对自己的病情含糊不清，但我们已经默默地知道了。在休息期间，我们背着母亲，总是用眼泪洗脸。我知道我的枕头总是湿的。时间到了，我走向母亲，但用力地微笑着，谈论一些令人安慰的话。汉从小就一直是个泥泞的人。通常，当他的母亲生病时，他不会非常小心。这次，他使我无限惊讶！他像医生一样沉默寡言，像保姆一样周到。

我看着他喂橙汁并按摩。这不像儿子为母亲服务，而是像父亲照顾女儿！他经常对我说：“病人是最可怜的，就像一个孩子，无话可说。”他说他的眼睛是红色的。

我如何看待另外两个弟弟！杰在夏天去了塘沽工厂实习。他完全没有看到母亲的病。季于11月中旬离开。明年的这一天，海上漂流并不一定要回来。他的母亲似乎知道她再也看不到他了，也没有多想他。但是她经常问杰：“年假快到了，他应该回来吗？”一天三四次，她说：“他知道我生病了，所以他不应该早点回来！一辈子的事，”我沉默了，母亲在哪里知道那个可怜的杰，她被关在家里。她母亲的病很黑暗！”

12月31日晚上，除夕。我的母亲知道那不好，她似乎很着急，每天对我说几遍：“最后，请大医生检查这是好是坏，然后让每个人冷静下来。”实际上，那是一两天。 ，总是有医生来找你。母亲似乎对注射和止咳药感到无聊。我们立即协商邀请V博士。他是上海最著名的德国医生，他在秋天见过她。黄昏时，医生来了。我接受了，他认出了我们，点了点头，微笑了。她听着母亲的肺声，慢慢地帮助她躺下，走到桌子旁。我颤抖地问，“怎么样？”他回头看着母亲，“病人能听懂英语吗？”我摇了摇头，心碎了！他小声说：

“没有希望，我只希望她和平地度过最后几天！”

最初是在我们的意识中非常清楚的东西，但是当医生打破它时，它似乎被揭示了。一个悲惨的现象跳了出来！送医生出去，在隧道里，华和我都哭了，但我们急忙向对方解释：“别哭你的眼睛红了。当我的母亲看到它时，她又害怕了。悲伤。”我们擦干眼泪，伸直微笑，走进房间，对妈妈的床说：“医生说没事。只要我们能休息，多吃，变得健康，我们就会慢慢康复。现在。”母亲点点头。我们还说：“今晚是除夕。明天是新年。让我们观看新年。”

欣赏生活是一件容易的事吗？我已经说过各种无知，愚蠢和傲慢的话。我说：“我想品尝生活中所有有趣的事物，我想品尝生活中所有有趣的事物。”他说：“欣赏生活就像滚滚的血肉一样的感觉，一遍又一遍地品尝它，并希望它撞击血液。”神秘与伟大。”

　　我宁可做一个麻木，白痴，浑噩的人，一生在安乐，卑怯，依赖的环境中过活。我不愿知神秘，也不必求伟大!

　　话虽如此，而人生之逼临，如狂风骤雨。除了低头闭目战栗承受之外，没有半分方法。待到雨过天青，已另是一个世界。地上只有衰草，只有落叶，只有曾经风雨的凋零的躯壳与心灵。霎时前的浓郁的春光，已成隔世!那时你反要自诧!你曾有何福德，能享受了从前种种怡然畅然，无识无忧的生活!

　　我再不要领略人生，也更不领略如十九年一月一日之后的人生!那种心灵上惨痛，脸上含笑的生活，曾碾我成微尘，绞我为液汁。假如我能为力，当自此斩情绝爱，以求免重过这种的生活，重受这种的苦恼!但这又有谁知道!

　　一月三日，是父亲的正寿日。早上便由我自到市上，买了些零吃的东西，如果品，点心，熏鱼，烧鸭之类。因为我们知道今晚的筵席，只为的是母亲一人。吃起整桌的菜来，是要使她劳乏的。到了晚上，我们将红灯一齐点起;在她床前，摆下一个小圆桌;桌上满满的分布着小碟小盘;一家子团团的坐下。把父亲推坐在母亲的旁边，笑说：“新郎来了。”父亲笑着，母亲也笑了!她只尝了一点菜，便摇头叫“撤去罢，你们到前屋去痛快的吃，让我歇一歇”。我们便把父亲留下，自己到前头匆匆的胡乱的用了饭。到我回来，看见父亲倚在枕边，母亲蒙蒙卑卑的似乎睡着了。父亲眼里满了泪!我知道他觉得四十年的春光，不堪回首了!

！向上！

　　张妈在旁边，抚慰着我。母亲似乎又入睡了。张妈坐在小凳上，悄声的和我谈话，她说：“太太永远是这样疼人的!

”

　　谈到母亲看的书，真是比我们家里什么人看的都多。从小说，弹词，到杂志，报纸，新的，旧的，创作的，译述的，她都爱看。平常好的时候，天天夜里，不是做活计，就是看书，总到十一二点才睡。晨兴绝早，梳洗完毕，刀尺和书，又上手了。她的针线匣里，总是有书的。她看完又喜欢和我们谈论，新颖的见解，总使我们惊奇。有许多新名词，我们还是先从她口中听到的，如“普罗文学”之类。我常默然自惭，觉得我们在新思想上反像个遗少，做了落伍者!

　　一月五夜，父亲在母亲床前。我困倦已极，侧卧在父亲床上打盹，被母亲呻吟声惊醒，似乎母亲和父亲大声争执。我赶紧起来，只听见母亲说：“你行行好罢，把安眠药递给我，我实在不愿意再俄延了! ”那时母亲辗转呻吟，面红气喘。我知道她的痛苦，已达极点!她早就告诉过我，当她骨痛的时候，曾私自写下安眠药名，藏在袋里，想到了痛苦至极的时候，悄悄的叫人买了，全行服下，以求解脱——这时我急忙走到她面前，万般的劝说哀求。她摇头不理我，只看着父亲。

　　父亲呆站了一会，回身取了药瓶来，倒了两丸，放在她嘴里。

　　她连连使劲摇头，喘息着说：“你也真是 又不是今后就见不着了! ”这句话如同兴奋剂似的，父亲眉头一皱，那惨肃的神字，使我起栗。他猛然转身，又放了几粒药丸在她嘴里。我神魂俱失，飞也似的过去攀住父亲的臂儿，已来不及了!母亲已经吞下药，闭上口，垂目低头，仿佛要睡。父亲颓然坐下，头枕在她肩旁，泪下如雨。我跪在床边，欲呼无声，只紧紧的牵着父亲的手，凝望着母亲的睡脸。四周惨默，只有时钟滴答的声音。那时是夜中三点，我和父亲战栗着相倚至晨四时。母亲睡容惨淡，呼吸渐渐急促，不时的干咳，仍似日间那种咳不出来的光景，两臂向空抱捉。我急忙悄悄的去唤醒华和涵，他们一齐惊起，睡眼蒙卑的走到床前，看见这景象，都急得哭了。华便立刻要去请大夫，要解药，父亲含泪摇头。涵过去抱着母亲，替她抚着胸口。我和华各抱着她一只手，不住的在她耳边轻轻的唤着。母亲如同失了知觉似的，垂头不答。在这种状态之下，延至早晨九时。直到小菊醒了，我们抱她过来坐在母亲床上，教她抱着母亲的头，摇撼着频频的唤着“奶奶”。她唤了有几十声，在她将要急哭了的时候，母亲的眼皮，微微一动。我们都跃然惊喜，围拢了来，将母亲轻轻的扶起。母亲仍是蒙蒙卑卑的，只眼皮不时的动着。在这种状态之下，又延至下午四时。这一天的工夫，我们也没有梳洗，也不饮食，只围在床前，悬空挂着恐怖希望的心!这一天比十年还要长，一家里连雀鸟都住了声息!

　　四时以后母亲才半睁开眼，长呻了一声，说“我要死了!　”

　　她如同从浓睡中醒来一般，抬眼四下里望着。对于她服安眠药一事，似乎全不知道。我上前抱着母亲，说“母亲睡得好罢?”母亲点点头，说“饿了!　”大家赶紧将久炖在炉上的鸡露端来，一匙一匙的送在她嘴里。她喝完了又闭上眼休息着。

　　我们才欢喜的放下心来，那时才觉得饥饿，便轮流去吃饭。

　　那夜我倚在母亲枕边，同母亲谈了一夜的话。这便是三十年来末一次的谈话了!我说的话多，母亲大半是听着。那时母亲已经记起了服药的事，我款款的说：“以后无论怎样，不能再起这个服药的念头了!母亲那种咳不出来，两手抓空的光景，别人看着，难过不忍得肝肠都断了。涵弟直哭着说：

”

　　那夜，轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。红灯放着温暖的光。父亲倦乏之余，睡得十分甜美。母亲精神似乎又好，又是微笑的圣母般的瘦白的脸。如同母亲死去复生一般，喜乐充满了我的四肢。我说了无数的憨痴的话：我说着我们欢乐的过去，完全的现在，繁衍的将来，在母亲迷糊的想象之中，我建起了七宝庄严之楼阁。母亲喜悦的听着，不时的参加两句。　　到此我要时光倒流，我要诅咒一切，一逝不返的天色已渐渐的大明了!

　　一月七晨，母亲的痛苦已到了终极了!她厉声的拒绝一切饮食。我们从来不曾看见过母亲这样的声色，觉得又害怕，又胆怯，只好慢慢轻轻的劝说。她总是闭目摇头不理，只说：

　　“放我去罢，叫我多捱这几天痛苦做什么!　”父亲惊醒了，起来劝说也无效。大家只能围站在床前，看着她苦痛的颜色，听着她悲惨的呻吟!到了下午，她神志渐渐昏迷，呻吟的声音也渐渐微弱。医生来看过，打了一次安眠止痛的针。又拨开她的眼睑，用手电灯照了照，她的眼光已似乎散了!

　　这时我如同痴了似的，一下午只两手抱头，坐在炉前，不言不动，也不到母亲跟前去。只涵和华两个互相依傍的，战栗的，在床边坐着。涵不住的剥着桔子，放在母亲嘴里，母亲闭着眼都吸咽了下去。到了夜九时，母亲脸色更惨白了。头摇了几摇，呼吸渐渐急促。涵连忙唤着父亲。父亲跪在床前，抱着母亲在腕上。这时我才从炉旁慢慢的回过头来，泪眼模糊里，看见母亲鼻子两边的肌肉，重重的抽缩了几下，便不动了。我突然站起过去，抱住母亲的脸，觉得她鼻尖已经冰凉。涵俯身将他的银表，轻轻的放在母亲鼻上，战兢的拿起一看，表壳上已没有了水气。母亲呼吸已经停止了。他突然回身，两臂抱着头大哭起来。那时正是一月七夜九时四十五分。我们从此是无母之人了，呜呼痛哉!

　　关于这以后的事，我在一月十一晨寄给藻和杰的信中，说的很详细，照录如下：

　　亲爱的杰和藻：

　　我在再四思维之后，才来和你们报告这极不幸极悲痛的消息。就是我们亲爱的母亲，已于正月七夜与这苦恼的世界长辞了!她并没有多大的痛苦，只如同一架极玲珑的机器，走的日子多了，渐渐停止。她死去时是那样的柔和，那样的安静。那快乐的笑容，使我们竟不敢大声的哭泣，仿佛恐怕惊醒她一般。那时候是夜中九时四十五分。那日是阴历腊八，也正是我们的外祖母，她自己亲爱的母亲，四十六年前高世之日!

　　至于身后的事呢，是你们所想不到的那样庄严，清贵，简单。当母亲病重的时候，我们已和上海万国殡仪馆接洽清楚，在那里预备了一具美国的钢棺。外面是银色凸花的，内层有整块的玻璃盖子，白绫捏花的里子。至于衣衾鞋帽一切，都是我去备办的，件数不多，却和生人一般的齐整讲究。

　　经过是这样：在母亲辞世的第二天早晨，万国殡仪馆便来一辆汽车，如同接送病人的卧车一般，将遗体运到馆中。我们一家子也跟了去。当我们在休息室中等候的时候，他们在楼下用药水灌洗母亲的身体。下午二时已收拾清楚，安放在一间紫色的屋子里，用花圈绕上，旁边点上一对白烛。我们进去时，肃然的连眼泪都没有了!

　　堂中庄严，如入寺殿。母亲安稳的仰卧在矮长榻之上，深棕色的锦被之下，脸上似乎由他们略用些美容术，觉得比寻常还好看。我们俯下去偎着母亲的脸，只觉冷彻心腑，如同石膏制成的慈像一般!我们开了门，亲友们上前行礼之后，便轻轻将母亲举起，又安稳装入棺内，放在白绫簇花的枕头上，齐肩罩上一床红缎绣花的被，盖上玻璃盖子。棺前仍旧点着一对高高的白烛。紫绒的桌罩下立着一个银十字架。母亲慈爱纯洁的灵魂，长久依傍在上帝的旁边了!

　　五点多钟诸事已毕。计自逝世至入殓，才用十七点钟。一切都静默，都庄严，正合母亲的身分。客人散尽，我们回家来，家里已洒扫清楚。我们穿上灰衫，系上白带，为母亲守孝。家里也没有灵位。只等母亲放大的相片送来后，便供上鲜花和母亲爱吃的果子，有时也焚上香。此外每天早晨合家都到殡仪馆，围立在棺外，隔着玻璃盖子，瞻仰母亲如睡的慈颜!

　　这次办的事，大家亲友都赞成，都艳羡，以为是没有半分糜费。我们想母亲在天之灵一定会喜欢的。异地各戚友都已用电报通知。楫弟那里，因为他远在海外，环境不知怎样，万一他若悲伤过度，无人劝解，可以暂缓告诉。至于杰弟，因为你病，大考又在即，我们想来想去，终以为恐怕这消息是终久瞒不住的，倘然等你回家以后，再突然告诉，恐怕那时突然的悲痛和失望，更是难堪。杰弟又是极懂事极明白的人。你是母亲一块肉，爱惜自己，就是爱母亲。在考试的时候，要镇定，就凡事就序，把书考完再回来，你别忘了你仍旧是能看见母亲的!

　　我们因为等你，定二月二日开吊，三日出殡。那万国公墓是在虹桥路。草树葱笼，地方清旷，同公园一般。

　　上海又是中途，无论我们下南上北，或是到国外去，都是必经之路，可以随时参拜，比回老家去好多了。

　　藻呢，父亲和我都十二分希望你还能来。母亲病时曾说：“我的女婿，不知我还能见着他否?”你如能来，还可以见一见母亲。父亲又爱你，在悲痛中有你在，是个慰安。不过我顾念到你的经济问题，一切由你自己斟酌。

　　这事的始末是如此了。涵仍在家里，等出殡后再上南京。我们大概是都上北平去，为的是父亲离我们近些，可以照应。杰弟要办的事很多，千万要爱惜精神，遏抑感情，储蓄力量。这方是孝。你看我写这信时何等安静，稳定?杰弟是极有主见的人，也当如此，是不是?

　　此信请留下，将来寄楫!

　　永远爱你们的冰心　　正月十一晨我这封信虽然写的很镇定，而实际上感情的掀动，并不是如此!一月七夜九时四十五分以后，在茫然昏然之中，涵，华和我都很早就寝，似乎积劳成倦，睡得都很熟。只有父亲和几个表兄弟在守着母亲的遗体。第二天早起，大家乱烘烘的从三层楼上，取下预备好了的白衫，穿罢相顾，不禁失声!

　　下得楼来，又看见饭厅桌上，摆着厨师父从早市带来的一筐蜜桔——是我们昨天黄昏，在厨师父回家时，吩咐他买回给母亲吃的。才有多少时候?蜜桔买来，母亲已经去了!

　　小菊穿着白衣，系着白带，白鞋白袜，戴着小蓝呢白边帽子，有说不出的飘逸和可爱。在殡仪馆大家没有工夫顾到她，她自在母亲榻旁，摘着花圈上的花朵玩耍。等到黄昏事毕回来，上了楼，尽了梯级，正在大家彷徨无主，不知往哪里走，不知说什么好的时候，她忽然大哭说：“找奶奶，找奶奶。奶奶哪里去了?怎么不回来了!　”抱着她的张妈，忍不住先哭了，我们都不由自主的号啕大哭起来。

　　吃过晚饭，父亲很早就睡下了。涵，华和我在父亲床前炉边，默然的对坐。只见炉台上时钟的长针，在凄清的滴答声中，徐徐移动。在这针徐徐的将指到九点四十分的时候，涵突然站起，将钟摆停了，说“姊姊，我们睡罢!　”他头也不回，便走了出去。华和我望着他的背影，又不禁滚下泪来。九时四十五分!又岂只是他一个人，不忍再看见这炉台上的钟，再走到九时四十五分!

　　天未明我就忽然醒了，听见父亲在床上转侧。从前窗下母亲的床位，今天从那里透进微明来，那个床没有了，这屋里是无边的空虚，空虚，千愁万绪，都从晓枕上提起。思前想后，似乎世界上一切都临到尽头了!

　　在那几天内，除了几封报丧的信之外，关于母亲，我并没有写下半个字。虽然有人劝我写哀启，我以为不但是“语无伦次”之中，不能写出什么来，而且“先慈体素弱”一类的文字，又岂能表现母亲的人格于万一?母亲的聪明正直，慈爱温柔，从她做孙女儿起，至做祖母止，在她四围的人对她的疼怜，眷恋，爱戴，这些情感，在我知识内外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。受过母亲调理，栽培的兄姊弟侄，个个都能写出一篇最真挚最沉痛的哀启。我又何必来敷衍一段，使他们看了觉得不完全不满意的东西?

　　虽然没有写哀启，我却在父亲下泪搁笔之后，替他凑成一副挽联。我觉得那却是字字真诚，能表现那时一家的情感!

　　联语是：

　　死别生离，儿辈伤心失慈母。

　　晚近方知我老，四十载春光顿歇，那忍看稚孙弱媳，　　承欢强笑，举家和泪过新年。

　　在那几天内，除了每天清晨，一家子从寓所走到殡仪馆参谒母亲的遗容之外，我们都不出门。从殡仪馆归来，照例是阴天。进了屋子，刚擦过的地板，刚旺上来的炉火——脱了外面的衣服，在炉边一坐，大家都觉得此心茫茫然无处安放!我那几天的日课，是早晨看书，做活计。下午多有戚友来看，谈些时事，一天也就过去。到了夜里，不是呆坐，就是写信。夜中的心情，现在追忆已模糊了，为写这篇文章，检出旧信，觉得还可以寻迹：

　　藻：

　　真想不到现在才能给你写这封长信。藻，我从此是没有娘的孩子了!这十几天的辛苦，失眠，落到这么一个结果。我的悲痛，我的伤心，岂是千言万语所说得尽?

　　前日打起精神，给你和杰弟写那一封慰函，也算是肝肠寸断。　　这两天家中倒是很安静，可是更显出无边的空虚，孤寂。我在父亲屋中，和他作伴。白天也不敢睡，怕他因寂寞而伤心，其实我躺下也睡不着。中夜惊醒，尤为难过，　　——摘录一月十三信母亲死后的光阴真非人过的!就拿今晚来说，父亲出门访友去了;涵和华在他们屋里;我自己孤零零的坐在母亲屋内。四周只有悲哀，只有寂寞，只有凄凉。连炉炭爆发的声音，都予我以辛酸的联忆。这种一人独在的时光，我已过了好几次了，我真怕，彻骨的怕，怎么好?

　　因着母亲之死，我始惊觉于人生之极短。生前如不把温柔尝尽，死后就无从追讨了。我对于生命的前途，并没有一点别的愿望，只愿我能在一切的爱中陶醉，沉没。

　　这情爱之杯，我要满满的斟，满满的饮。人生何等的短促，何等的无定，何等的虚空呵!

　　千言万语仍回到一句话来，人生本质是痛苦，痛苦之源，乃是爱情过重。但是我们仍不能不饮鸩止渴，仍从生痛苦之爱情中求慰安。何等的痴愚呵，何等的矛盾呵!

　　写信的地方，正是母亲生前安床之处。我愈写愈难过了，愈写愈糊涂了。若再写下去，我连气息也要窒住了!　——摘录一月十八夜信一月二十六夜，因为杰弟明天到家，我时时惊跃，终夜不寐，想到这可怜的孩子，在风雪中归来，这一路哀思痛哭的光景，使我在想象中，心胆俱碎!二十七日下午，报告船到。涵驱车往接，我们提心吊胆的坐候着，将近黄昏，听得门外车响，大家都突然失色。华一转身便走回她屋里。接着楼梯也响着。涵先上来，一低头连忙走入他屋里去了。后面是杰，笑容满面，脱下帽子在手里，奔了进来。一声叫“妈”，我迎着他，忍不住哭了起来，。他突然站住呆住了!那时惊痛骇疾的惨状，我这时追思，一枝秃笔，真不能描写于万一!雷掣电挈一般，他垂下头便倒在地上，双手抱住父亲的腿，猛咽得闭过气去。缓了一缓，他才哭喊了出来，说：你们为什么不早告诉我!你们为什么不早告诉我!　”这时一片哭声之中涵和华也从他们屋里哭着过来。父亲拉着杰，泪流满面。婢仆们渐渐进来，慢慢的劝住，大家停了泪。杰立刻便要到殡仪馆去，看看母亲的遗容。父亲和涵便带了他去。回来问起母亲病中情状，又重新哭泣。在这几天内，杰从满怀的希望与快乐中，骤然下堕。他失魂落魄似的，一天哭好几次。我们只有勉强劝慰。幸而他有主见，在昏迷之中，还能支拄，我才放下了心。

　　二月二日开吊。礼毕，涵因有紧急的公事，当晚就回到南京去了。母亲曾说命里只有两个孩子送她，如今送葬又只剩我和杰了。在涵未走之前，我们大家聚议，说下葬之后，我们再看不见母亲了，应该有些东西殉葬，只当是我们自己永远随侍一般。我们随各剪下一缕头发，连父亲和小菊的，都装在一个小白信封里。此外我自己还放入我头一次剃下来的胎发(是母亲珍重的用红线束起收存起来的)以及一把“斐托斐”(PhiTauPhi)名誉学位的金钥匙。这钥匙是我在大学毕业时得到的，上面刻有年月和姓名。我平时不大带它，而在我得到之时，却曾与母亲以很大的喜悦。这是我觉得我的一切珍饰，都是母亲所赐与，只有这个，是我自己以母亲栽培我的学力得来的。我愿意以此寄托我的坚逾金石的爱感的心，在我未死之前，先随侍母亲于九泉之下!

　　二月三日，下午二时，我们一家收拾了都到殡仪馆。送葬的亲朋，也陆续的来了。我将昨夜封好了的白信封儿，用别针别在棺盖里子的白绫花上。父亲俯在玻璃盖上，又痛痛的哭了一场　。我们扶起父亲，拭去了盖上的眼泪，珍重的将棺盖掩上。自此我们再无从瞻仰母亲的柔静慈爱的睡容了!

　　父亲和杰及几个伯叔弟兄，轻轻的将钢棺抬起，出到门外，轻轻的推进一辆堆满花圈的汽车里。我们自己以及诸亲友，随后也都上了汽车，从殡仪馆徐徐开行。路上天阴欲雨，我紧握着父亲的手，心头一痛，吐出一口血来。父亲惨然的望着我。

　　二时半到了虹桥万国公墓，我们又都跟着下车，仍由父亲和杰等抬着钢棺。执事的人，穿着黑色大礼服，静默前导。

　　到了坟地上，远远已望见地面铺着青草似的绿毡。*坟穴里嵌放着一个大水泥框子。穴上地面放着一个光辉射目的银框架。架的左右两端，横牵着两条白带。钢棺便轻轻的安稳的放在白带之上。父亲低下头去，左右的看周正了。执事的人，便肃然的问我说：“可以了罢?”我点一点首，他便俯下去，拨开银框上白带机括。白带慢慢的松了，盛着母亲遗体的钢棺，便平稳的无声的徐徐下降。这时大家惨默的凝望着，似乎都住了呼吸。在钢棺降下地面时，万千静默之中，小菊忽然大哭起来，挣出张妈的怀抱，向前走着说：“奶奶掉下去了!我要下去看看，我要下去看看!　”华一手拉住小菊，一手用手绢掩上脸。这时大家又都支持不住，忽然都背过脸去，起了无声的幽咽!

　　钢棺安稳平正的落在水泥框里，又慢慢的抽出白带来。几个人夫，抬过水泥盖子来，平正的盖上。在四周合缝里和盖上铁环的凹处，都抹上灰泥。水泥框从此*。从此我们连盛着母亲遗体的钢棺也看不见了!

　　堆掩上黄土，又密密的绕覆上花圈。大家向着这一杯香云似的土丘行过礼。这简单严静的葬礼，便算完毕了。我们谢过亲朋，陆续的向着园门走。这时林青天黑，松梢上已洒上丝丝的春雨。走近园门，我回头一望。蜿蜒的灰色道上，阴沉的天气之中，松荫苍苍，杰独自落后，低头一步一跛的拖着自己似的慢慢的走。身上是灰色的孝服，眉宇间充满了绝望，无告，与迷茫!我心头刺了一刀似的!我止了步，站着等着他。可怜的孩子呵!我们竟到了今日之一日!

　　回家以后，呵，回家以后!家里到处都是黑暗，都是空虚了。我在二月五夜寄给藻的信上说：

　　跟着我最宝爱的母亲葬在九泉之下了。前天两点半钟的时候，母亲的钢棺，在光彩四射的银架间，由白带上徐徐降下的时光，我的心，完全黑暗了。这心永远无处捉摸了，永远不能复活了!

　　不说了，爱，请你预备着迎接我，温慰我。我要飞回你那边来。只有你，现在还是我的幻梦!

　　以后的几个月中，涵调到广州去，杰和我回校，父亲也搬到北平来。只有海外的楫，在归舟上，还做着“偎依慈怀的温甜之梦”。

　　九月七日晨，阴。我正发着寒热，楫归来了。轻轻推开屋门，站在我的床前。我们握着手含泪的勉强的笑着。他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起了，面目也黧黑了。海上的辛苦与风波，将我的娇生惯养的小弟弟，磨练成一个忍辱耐劳的青年水手了!我是又欢喜，又伤心。他只四面的看着，说了几句不相干的话，才款款的坐在我床沿，说：“大哥并没有告诉我。船过香港，大哥上来看我，又带我上岸去吃饭，万分恳挚爱怜的慰勉我几句话。送我走时，他交给我一封信，叫我给二哥。我珍重的收起。船过上海，亲友来接，也没有人告诉我。船过芝罘，停了几个钟头，我倚阑远眺。那是母亲生我之地!我忽然觉得悲哀迷惘，万不自支，我心血狂涌，颠顿的走下舱去。我素来不拆阅弟兄们的信，那时如有所使，我打开箱子，开视了大哥的信函。里面赫然的是一条系臂的黑纱，此外是空无所有了!

　　”他哽咽了，俯下来，埋头在我的衾上，“我明白了一大半，只觉得手足冰冷!到了天津，二哥来接我，我们昨夜在旅馆里，整整的相抱的哭了一夜!　”他哭了，“你们为什么不早告诉我?我一道上做着万里来归，偎依慈怀的温甜的梦，到得家来，一切都空了!忍心呵，你们!　”我那时也只有哭的分儿。是呵，我们都是最弱的人，父亲不敢告诉我;藻不敢告诉杰;涵不敢告诉楫;我们只能战栗着等待这最后的一天!忍心的天，你为什么不早告诉我们，生生的突然的将我们慈爱的母亲夺去了!

　　完了，过去这一生中这一段慈爱，一段恩情，从此告了结束。从此宇宙中有补不尽的缺憾，心灵上有填不满的空虚。

　　只有自家料理着回肠，思想又思想，解慰又解慰。我受尽了爱怜，如今正是自己爱怜他人的时候。我当永远勉励着以母亲之心为心。我有父亲和三个弟弟，以及许多的亲眷。我将永远拥抱爱护着他们。我将永远记着楫二次去国给杰的几句话：“母亲是死去了，幸而还有爱我()们的姊姊，紧紧的将我们搂在一起。”

　　窗外是苦雨，窗内是孤灯。写至此觉得四顾彷徨，一片无告的心，没处安放!藻迎面坐着，也在写他的文字。温静沉着者，求你在我们悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成为一个像母亲那样的人!

　　一九三一年六月三十日夜，燕南园，海淀，北平。惊爱如同一阵风惊爱如同一阵风，在车中，他指点我看　　西边，雨后，深灰色的天空，有一片晚霞金红!　　再也叫不觉这死寂的朦胧，我的心好比这深灰色的天空，　　这一片晚霞，是一声钟!　　敲进我死寂的心宫，千门万户回响，隆　——隆，　　隆隆的洪响惊醒了我的诗魂。在车中，他指点我看　　西边，雨后，深灰色的天空，有一片晚霞金红。

　　一九三一年七月十六日，在车中。

现在，我不妨解开血腥的一面，重新治疗心上的疤痕。付出所有的辛勤工作和眼泪，对您发自内心的感觉，然后每个人都哭泣并闭上眼泪，奔向母亲希望我们走向的艰难未来！

根据回忆，我阅读了Zao的日记并与我们进行了交流。我一直在写下最生动，最灵活和最悲伤的页面。我的手拿着一支笔，我的笔，我怎么能想到这样的一天！我怎么会想到这样的一天呢！

在上一个冬天的12月14日下午，我和Zao从市区回来。客厅的桌子上有一封来自上海的电报，我的心立刻发抖。我急忙拆开信封，上面写着：“母亲的云，如果我决定回去，那会更好。”我看完了书，抬起头，知道天黑了！

Zao安慰我说：“无非是我母亲想念您。如果您想早点回去，绝对不会。”我点了头。上楼脱下外套，我只觉得全身都在颤抖，像是痛苦的寒冷。在下楼吃饭之前，我打电话给中国旅行社购买了渡轮票。据说这些天船很拥挤，不得不等到19号才有空间，这不好。我说不管了，我都在路上。即使是小猪栏，还是狗，只要我能过海，我就不得不躺下来住几个晚上-就像那样，车票已经订好了。