冰心：作家的成就
作家在人群中，像璀璨的星辰，鲜艳的花朵和植物，神奇的图画以及微妙的音乐。这个空白的世界要求他们修饰和描述。他们必须调节干燥的空气。这种机械寿命要求他们感到舒适。他们是人群的需求！
如果人群中没有作家，我们可以得出结论，我们的生活并不有趣。我们的感情无法融合。我们的前途并不光明。但是，确实有许多作家，在国内外散布着古老和现代的历史，散布着点点滴滴。看：人类是如何钦佩，钦佩和钦佩他们的！
“天才，天才！”在“独特”，“异国风情的人才”中，我们经常将这些术语添加到它们中。现在怎么办？这些迷信的话过去了。我们只有对文学天才的同情崇拜，而没有神秘的崇拜。我们只相信天才在生理和心理上更适合他的艺术；它们不是轻蔑的术语，例如所谓的“文学天才”。
但是，每个人是否都能成为作家也是一个问题。
经过仔细研究，创建该作家的原因非常复杂，而且关系是长期的。不能包含一两个句子。现在，暂时使用作者自己的基础。垂直部分是遗传，而横截面是环境。什么样的遗传和什么样的环境可以轻松地创造作家。我们可能会引用以下内容：
寿民现在在等我的草稿，
下周我什至得到了奖励，
但是如果我不这样做，我将一无所有，
上帝是如何告诉我这样做的？
我不会再做了
天哪，让家人为之哭泣，
靠在笔上
我出生时不能写线，
这也像神的爱吗？
从这里，我们可以看到一个以文学为职业的人的处境有多困难，以及他在艺术上遭受的损失。虽然说悲伤的词很容易奏效，但主观的悲伤却容易陷入沮丧和委屈，无法获得正确的气质。尽管它可以赢得读者的眼泪和同情，但它不是宣传文学的工具。因此，最适合产生作家的家庭是中产阶级家庭。由于无需担心衣食不足，他可以得到充分的教育。他的作品“自成体系，不是武力建设的”，因此自然而然地活泼。
此外，家庭中的空气也很重要。这位作家出生于一个安静而美丽的家庭，他的思想总是温柔而朴实，不会受到任何重大刺激的困扰，使他的思想有偏见。自然，应该在他的艺术作品中添加多少“真相”和“美感”。
（4）文人应多读古代和近代中外文学作品。这是创建作家的第一步。他的爱好属于文学，因此他必须阅读更多属于文学的作品。您读得越多，情况就越复杂，资料越方便，您的思维就越活跃。随着时间的流逝，他将能够发展自己的方式并成为自己的家庭。 -以蚕蛾为隐喻。当它变成蚕时，它整天只吃叶子。时间到了，身体变得透明，几十天吃的叶子被抽成有序的细丝。他被隐藏在其中，就像一个粗鲁的作家一样，他读了数千本书，心地清澈，将一百个学派的学说融化为系统的思想，并沉浸于其中，但他不能永远被监禁。里面的像蚕蛾一样，白色的衣服像雪一样，咬在茧丝上，然后飞出去。我们可以看到，如果Caner一开始拒绝吃树叶，那么将来它不仅不能抽丝，做茧或变成飞蛾；它也将立即死亡。因此，即使他偏爱文学，但如果他拒绝学习更多属于文学的书籍，他的思想最终将破产，他将无奈成为一名作家。
（5）作家应始终亲近自然。自然之美具有普遍性和永久性，必须在文学资料中占据极其重要的地位。作家应该迎合它，联系它，使用它，并要求它出现在他自己的思想中，并以他自己的话语融化。如果只有五颜六色的重复，它将成为沉闷，沉闷和毫无生气的单词。我们绝不能承认这种与自然隔绝的写作是文学。因此，作家应始终与自然和谐相处，并经常使用乐器，绘画工具和其他令人愉悦的物品作为自己的伴侣。这样，他的作品充满了可爱的自然和人。
（6）作家应多学习哲学和社会学。我们现在承认文学可以站得住脚，但除此之外，我们必须专门研究至少一种或两种研究作为对他文学的帮助。有理由认为作家必须能够描述各种人的生活。什么都不合理”，但这只是“全面”。如果您认真学习各种知识，然后将其应用到文学中，您将永远做不到。 -文学是从生活中汲取材料；在描述生活时，必须深刻了解人们的生活，必须研究人们的生活意义并为他的作品设定标准。这样，哲学和社会学是作家应该在文学之外学习的家庭作业。
（7）作家与社会的沟通应该少一些。作家的生活可以稍微安静一些，而不必经常在人群中被征服并打扰他的思想。如果您检查社会状况，那不是沟通，自然是另一回事。您必须将自己置于第三方的位置。然后以冷静的头脑和精确的视力观察，描述并批评它。因为它是所有方面的客观态度和基础，所以它就像一面镜子，外面闪闪发光，所反射和反射的东西很清晰。否则，如果您距离太近，您将有自己的观点。 “当局被弄糊涂了”，大脑不可避免，眼睛失明，思想偏颇。他们不能像他们想要的那样描述批评。
（8）文人应该多做一些旅行。本文与以上两个，四个和五个相关。世界的美丽不能聚集在一处。世界上所有的名人都不可能在一个地方出生。所有的文学资料也不能在一个地方使用。因此，文人必须做更多的旅行。欣赏世界各地美丽的风景，与世界各地的名人交谈，观察世界各地的民俗风情；他的文学资料日新月异，无穷无尽。此外，他的思想，知识和经验也大有裨益。
在我看来，上述内容似乎是作家最常用的方法。它们就像中学的普通课程。至于忧郁，快乐的天性或他一生的境遇，都与文学息息相关。但是范围太广了-涉及古代和近代中外作家的历史，它们是不同的-很难详细说明，因此我必须遵循“省略”。
当我思考的时候，当我写作的时候，我对自己的话有无限的犹豫和无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，最终没有结果。我们随便说一下，欢迎读者发表评论。
（本文最初由谢万英签署，于1920年12月发表在《燕山大学季刊》第1卷第4期上。）
（1）作家的父母-可以说是祖先-有点儿接近文学。这并不是说小说家的父母必须是小说家，诗人的父母和诗人。如果是这样，这位作家已成为世袭，名人，他还能做什么？ -只要他们有一些接近文学本性的爱好，例如花草树木，鸟儿，音乐，图画，就具有深厚的头脑，纯洁而崇高的信仰，或者他们的思想很诗意。这样，他们的孩子就更容易成为作家。这就是所谓的“独特性”和“天赋”。
（2）作家应出生在气候适宜，山川秀丽或雄伟壮观的地方。作家的作品与他成长的地方密切相关。 ──就像小说家的小说，诗人的诗歌和戏剧家的戏剧一样，它们都具有浓郁的当地风光—他的文学特征有时可能完全是由地理引起的。这样，如果一个作家出生在一个合适的地方并且是隐形的，他可以使他的作品特别温柔，诚实或英勇。这与他的个性和艺术价值息息相关。
（3）作者想出生在一个中产阶级社会的家庭中-一个既不贫穷也不富有的家庭。克鲁勃特金说：“既然满足了物质欲望，那么艺术欲望自然就会激增。”大自然出生于有钱人的家中，有时被剥夺了奢侈品，食物和饮料，他的理智被*和蒙蔽，很难有机会发挥他的天才。但是他出生在一个贫穷的家庭，必须忙于谋生，不能接受完美的教育。即使他的文学有基础，如果他一天不写小说也不玩，那他一天就没饭了。这样，他的作品就匆忙地达到了收支平衡的目的。为了对艺术做出贡献，结果将越来越糟。俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基曾经说过：“我当然不如屠格涅夫（同时也是俄罗斯作家）屠格涅夫，但这并不是说我真的不如他，所以我为什么不想精打细算，与他抗衡，...我*变得无助和贫穷，所以我不得不急忙挣钱完成工作。结果，我的工作比一天还差。”尼斯皮还有两首诗，分别是：-整首诗见《*民谣与抒情诗》（摄于《青年中国》译本）：