冰心：我的房东-来自《关于女人》
1937年2月8日中午，我从日内瓦旅行到巴黎。我的朋友L先生，到车站接我。我们一起走到车站外面。他说：“您来信中选择房屋的条件太苛刻，位置很好，房客很少，房东必须懂英语。幸运的是，我们的大使介绍了一位贵族后裔的女士。房子高贵典雅，可以满足您的要求。”他挠着头笑了笑：“这位女士非常美丽，非常美丽，温柔优雅，值得您个性化，以后您会自己看的。我会知道的。”我笑了：“我没有要求你做媒人，那为什么还要这么说呢？”
驾车来到大楼前。登上电梯，我们站在最高楼层的门口。我按了铃，一个年轻的女仆出来打开门。 L笑着说：“ R女士在这里吗？中国大使馆的L先生带来了客人来访。”女佣微笑着把我们带进去。
我很欣赏客厅的家具和颜色。突然，一位白发老太太从门外走进来。 L微笑着介绍：“这是我向您提到的X先生。”转身对我说：“这是R女士。”
巴黎的春天阴郁。我和R小姐都喜欢火。晚餐后，我们经常在R小姐的书房中抽烟或与火聊天。自修室里到处都是文学书籍。从谈话中，她知道父亲是英国大使-在英国居住了15年-是法国远东殖民地的州长-在远东居住了8年。她有三个哥哥，他们都走了。战争期间，两个侄子也被杀害。一个已婚的侄女有两个孩子，住在该国。她经常提到她的母亲是一位脆弱而贤惠的女士。从照片来看，眼睛特别像我的母亲。
在一个寒冷的春天的早晨，我收到了我在中国的第三兄弟的来信，报告了我的订婚情况。下午喝茶时，我拍了照片和写给R女士的书信。当她看着照片时，她礼貌地欣赏了几句话，突然笑着说：“ X先生，您东方人不主张我要结婚的男性，女人的女儿已经结婚了？？为什么不结婚，并且你还是长子吗？”我微笑着回答：“我的父母很现代，他们没有强迫我订婚或结婚。现在，随便挑选。高不是好，低是不好，算了……” R女士凝视着我对我说：“你不觉得生活中缺少什么吗？”我说：“很难说。我们东方人相信有缘的关系。见面，没有命运，即使遇到，也不会在一起……”
她拿着咖啡杯，看着我。我接着说：“说实话，我还没有感到空虚。有时候，单身生活会更舒适，更安静，更*……我想你什么都没有，是吗？”她轻轻放下杯子，魏薇荷微笑着说：“好吧，我是一个女人，所以这是另一种表达方式……” “我再也不明白这一点。我一直认为女人是天生的家庭建设者。男人不是那么好。但是女人爱孩子和家庭生活。为什么女人不一定结婚？” R小姐看着我，非常温柔地说道：“我是'人类'中最'人'的'女性'最'女性'的女人。我愿意有一个温柔体贴的丈夫可以爱我。我我爱孩子，我希望有一个完美的家庭，我知道如果拥有了这些，我会很幸福地消失在里面-因为我知道我很清楚自己不想结婚，而且我没有结婚了。”
我拥抱我的膝盖，看着她，她笑着说：“你不觉得这很奇怪，等我慢慢告诉你-我还有另一个问题，我喜欢写作，而女作家，家庭生活不好对她来说，如果她的身体状况不佳...告诉你，一个男人结婚时什么也没牺牲。一个不健康的女人结婚并且有职业-如果她有职业，健康和家务，她必须牺牲其中一个。如果我结婚了，第一个牺牲是职业，第二个是健康，第三个是做家务...”
她低下头，编织了一件毛衣，说道：“我是一个坚强，面部保护，安静，整洁的人；我也非常娇柔和体贴；这是我的致命伤害！对于这个角色，其他人使用了正念；我会花100％的心思，别人会花我很大的精力；我会花我100％的精力。一个家庭，在现代，很容易谈论。 ，她成为外交官。安南夫人女士，确实是一群仆人，但是她...她的画，她的健康，她没想到要照顾她。她认为每天都是丈夫的职业，丈夫的健康，孩子的成长，为了孩子...她已经忙了五十年了！到目前为止，我已经拿起她的图纸了，我很难过。嘿，我的母亲...“她停了下来，似乎非常兴奋，轻轻咳嗽。几次之后，他无奈地微笑着说：“我母亲的生意足以写一本小说。”
我说：“但是，R女士，已婚妇女，她至少仍然有爱。”她突然大笑：“爱？这是我最不确定的事情，是男人和女人心中的爱。，这根本不一样。告诉你，一个男人为事业而活，上帝知道，他是谈论职业或事业！一个女人为爱而活；一个女人为爱而牺牲一切，一个男人说：“亲爱的，为了实现自己的爱，我必须为自己的事业而更加努力”！名利双收！”说完之后，她又笑了起来，笑声无限凉爽。
我不敢说话，虽然我想捍卫一个男人，但我从未见过她如此激动，我想我可能不是那种男人。
她似乎看到了我的心情。她笑着说：“在结婚之前，每个男人都说他是个例外。我相信他们不会说谎。但是夫妻之间的关系是最微妙和令人不安的关系。而时间是其中之一。当你成为他的同伴时，永远...嘿！永远！即使是最坚硬的水晶钻石也被抛光成光彩照人的沙子，更不用说血腥的心了。当然，男人的职业很重要，当然，爱不应该放弃职业，当然，爱的集中度在生活中不可能始终如一，但是实际上，女人毕竟是女人，她不能支持自己昏昏欲睡的思想拥有一生的婚姻理想和一生的人生意图的身体。在她最难过，最虚弱，需要同情和温柔的时刻，如果她得到的只是冷漠的言语和缺乏主见的眼睛，甚至是刻薄的讽刺和复制ach，您认为女人怎么想？我看太多，听太多。这是婚姻生活中无法解决的死结！只有我知道太多，太了解了，在决定牺牲时，我权衡了重量！”
她俯下身，捡起柴火，放到火里，说：“我母亲经常用忧郁的眼神看着我，说：'Drisha！看着你的身体，如果你不结婚的话，谁来照顾你？我什么都没说，我只是看着她，心里对她叫道：“看看你的身体，单靠你的病就无法承受我们五个人的病。父亲的结肠炎，不断发烧。三十年来，对您来说还不够吗？但我毕竟一言不发。”
她微微一笑，盯着火。 “无论如何，我年轻时并不丑陋，我的地位和才能都不错。我几次心软。但是我终于逃脱了。我也很自私，我可以不要拿笔，因为有这只笔，我也想保持健康，所以-”
“你说我缺乏爱吗？也许吧，但是现在，仍然有两三个男人欣赏我。他们都说我是他们唯一的一生的爱。我不否认这一点，但这不是因为他们从来没有我嫁给我了吗？他们当然结婚了，我认识他们的妻子，但是我不羡慕他们的家庭生活！他们的妻子已经成为我的朋友，他们有时向我抱怨丈夫。如果是我，也许没有勇气告诉别人！饭后，我还看到这些先生们对着妻子皱着眉头，如果我成为他的妻子，我会感到震颤，而他会皱着眉头生我累对我来说，那我也会...”
我笑了起来，并热切地对她说：“如果你成为他的妻子，他不会皱眉。我不相信任何一个有幸成为你丈夫的男人都会对你皱眉。厌倦了你。”她笑着摇了摇头，微微叹了口气：“好男孩，谢谢你，你说得很好，但是你还太年轻，无法理解-我在过去的两，三十年里一直独自生活，略微感到孤独多年来，我写了十几本书，走遍了很多地方，结识了很多朋友……”
那天晚上，R小姐的谈话非常永恒，脸颊发红。我认为这是兴奋和疲劳的迹象。饭后不久，我敦促她休息一下，看着她呆滞的后背，我以为她真的很漂亮很聪明！可惜她太漂亮太聪明了！
十天后，我离开了巴黎。再也见不到她。
R女士微笑着与我握手，我们在壁炉旁坐下。 R小姐和L谈话时，她一直看着我，我也看着她。她真是个美女！柔软有光泽的白发。他当时穿着银灰色连衣裙，衣领和袖子上绣有一些深红色的花朵，肩膀上绣有白色天鹅绒围巾。长长的眉毛和漂亮的眼睛。她在脸上涂了一层细粉，轻轻抚摸了一点口红。年龄几乎看不到，她的举止看起来像我的母亲！
R小姐再次与我交谈，用流利的英语谈论伦敦，罗马，瑞士……当我们谈论罗马博物馆的画作时，她突然停下来笑着说：“ X先生刚到，他必须精疲力尽。有很多说话的机会，所以让我们先看看房子！”
派L出门，他拉着我的手臂说：“我不是假的，只是她稍大一些！大使估计她可能已经超过60岁。她是一位著名作家。她一直都是单身。她对房客的要求也很高，因此她的房间经常空着。她喜欢出租给外人。我认为她正在邀请小说中的描述性人物。也许那天你成为了她小说的主角。微笑：“这是我的祝福。”