小红：无题
当我早上在一起时，我知道我住在湖边。
在雨天，我对这个湖的感觉虽然不熟悉，却不像不可动摇的厌恶和担心我的南方朋友来到北方。我对北方的风沙，干燥的空气和大地的开放感到如此不可动摇的厌恶和恐惧。 。由于他们的厌恶和恐惧，他们对北方大加赞赏。
当沙子和土壤失去视线时，他们说：“大风沙！”当黄河的土壤层覆盖了他们的视野时，他们说这是无边无际的，他们无法相信这也是地球。逆风而行，当强风遮住呼吸时，他们说：“这个……这个……这个……”他们说不清，北方对他们的悼词实在令人无法忍受。
但是当风停下来，他们的眼睛可以睁开时，他们仍然看着，嘴巴仍然说话。
有一次我突然感到侮辱。一路向赞歌赞美的朋友问我，却擦了擦风和沙伤的眼睛：
“你的家乡一年四季都这样做吗？”
“那里！那里！冬天我们有白雪，夏天有云，雨，蓝天和绿树……只是春天有几场强风，因为强风是这个季节的症状，所以人们也喜欢它。”是去山西的。途中，我指着火车外的所有黄土层：“我们的家乡有平原。夏天是绿色的，冬天是白色的。春天，地球被太阳蒸发了，它从冬天像烟雾，秋天收获。”
妈妈回答说，它被日本帝国主义切断了。
作为母亲，当孩子问起自己的缺点时，无论这些缺点是光荣的还是可耻的，都会被母亲烧掉。
受到合理影响的事物被认为是无能为力的（弱）或生命力受到破坏（所谓的弱生命力）。例如，图杰涅夫就是其中一位作家。当人们提到他时：好就是好，但是，但是，但是如何？我见过很多人在图杰内夫摇头，为什么他们摇头？不能没有原因。很长一段时间，也是因为我太在想摇头的人，我默默地感觉到它，当我的灵感达到高潮时，就没有了恐惧。我为摇头的人大喊：“他的生命力不强！”
屠洁涅夫是合理，美丽，安静和正确的。他是一位从灵魂走向本能的作家。法国的罗曼·罗兰（Romain Roland）跟他走的路一样。
其他作家则不同。他们是*，疯狂和破碎。他们从本能开始（或者一切都从本能开始），然后到灵魂。有一些人慢慢走向灵魂，而有些人却永远无法走向灵魂。对于那些永远无法发掘灵魂的人，他将始终站在自己的直觉上大喊：“我的生命力很强！我的生命力很强！”
但是请不要误会，这不是他对自己的怜悯。一方面，他为自己虚弱的生命力感到自豪，另一方面，他在问候那些仍在起步，中途挣扎并停在树下的人。出汗的朋友。
听到他的问候，可以看出充满活力的人也很孤独。所以我的钦佩之情是不完整的。
在我看来，生活（）是最强大的日本帝国主义。大家都说日本帝国主义是野蛮的。它是野兽，爬行动物，还有没有血的东西。完全荒芜！
因此，南部的风景似乎比北部的风沙更宜人。
同时，南方朋友对北方的好评，我并不讽刺。捕捉完全孤立的事物，无论是谁，都可能会感到害怕。我对南方表示赞赏，因为我已经生活了几年，所以不可能第一次来到南方。
1938.5.15
（由肖宏签名，于1938年5月16日发表在武汉“七月”第2期第12期上）
而且我似乎不太注意他。
“东北仍然有未开采的煤矿，还有大片森林……日本人……”
“嗯！嗯！”他根本没有注意它，他的钦佩完全是针对沙子和黄土的。
我认为北部的极光就像原始野兽的极光。
在西安，他们和八路军的残障士兵住在同一院子里，所以我所见的都是白天和黑夜。有一天，我看到一位残疾的女兵，我问其他人：“你也是战士吗？”
回答我的人也很模糊。他说也许是战斗员，也许是女性救护车。
当我看着那个女人的时候，她的腋下有两个木棍，一个空的裤子管，但是她看不见了。她被一堵墙覆盖着，只剩下使我走路的那两条木棍。第一步，是用不安定的木匠的手制成的新的白色木棍。
我正在面对日本帝国主义，我想唱歌！就像南方的朋友去北方，他们想为常年在沙滩上行走的那头瘦驴唱赞歌一样。
但这只是一时的心情。我讨厌野蛮的痕迹，这会破坏我的艺术头脑。
女兵将来也将是母亲。如果孩子问她：“妈妈，你为什么输了一条腿？”