史铁生：看电影

通往十字路口的路永远是幸福的路。那时，北京的蓝天和白云，细长的街道中一半是黑暗的零散的房屋阴影，一半是和平而晴朗的阳光。手中的门票就像一个节日，几个伙伴一路相遇，可以玩弹子球，可以玩“马战”。您还可以使用粉笔在沿途的旧墙和庭院门上绘制连续的波浪。当庭院门打开时，您可以站在门旁边的石墩上，tip起脚尖，使波浪通过门，并确保波浪不间断。 。如果在打开的庭院门中没有吼声和随后的追逐声，则可以将这一波一直拉到剧院的台阶上。

坐在台阶上，等待剧院开门，那些有钱的人可以自豪地买冰棍。每个人都盯着他和他的冰棍。看到冰棍正在迅速变小，有人无法忍受，说：“嘿，给我们咬一口。”打开它的人，你必须咬一口。有人继续说：“我们也要咬一口。”当然，您仍然必须付出代价。在幸福的生活中，你不能太小气。每个人都坐在一排排阳光下，舒适地等待着，认真地lur着嘴。这种时刻似乎每个人都有责任心，没有人可以忍受得太多。

还有一部反特征电影《徐秋英案》，这是很难忘的。那是我第一次在我们小学的操场上看露天电影。票价分为两部分，因此所有孩子均由其父母赞助。在日落之前，孩子们成群出发，背着小板凳，或者沿途捡起两块砖头，希望能早日康复。天黑时，白色的屏幕升起并悬挂在月球下的操场*。场面到处都是人。一首流行的歌曲错过了这样的场景，主要思想之一是：现在您将无法在屏幕后面看到电影。

那部电影真是太恐怖了，音乐令人恐怖，而且黑白光影总是被暗杀。尤其是一个美丽的女人（后来被称为间谍），举止温柔，但是为什么她总是带着微笑显得可疑和警惕？在电影的中间，微风突然升起，屏幕在颤抖。我有一阵子很冷，我想看，但是我害怕，我害怕，但是我还是看着。周围树木的阴影沙沙作响，云层从窗帘的侧面移开，游戏中的危险和恐惧消散在夜空中，仿佛天空充满了危险，风充满了阴谋。

终于走了之后，八字又有了一个建议：“让我们玩间谍吧。”我想回家。巴兹说不，我怎么能和更少的人一起玩？月光清澈明亮，只有几个看电影的人被留在操场上以收放银幕。谁是间谍？白天，我会急于成为，但此刻没有人会为此奋斗。间谍必须独自一人，黑暗是如此黑暗，以至于一个人仍然害怕。鼠标最初有一个主意：“看，老人！”巴兹看着她的手指：“老人？好吧，是他！”小独店说：“是的，我很早以前就注意到他。电影结束后他就这么做了。你为什么不离开？”这个无辜的老人蹲在树林旁的阴影中抽烟，他的脸庞不清楚，烟火明亮。虎子说：“旧事正在发出信号！”第八个人降低了声音：“看，接到信号的是谁？”一群人潜入树林。八个儿子说：“我可以去哪里？分散！”然后它们散布开来，有的走在墙的根部，有的在地上爬行，有的躲在树后。他们保持警笛声或a声。到处都有很多灯，很难说哪一个与老人有关，所以看来您应该先把他围起来。四面包围，收紧在一起，接近“老事”。小小眼神敏锐，第一个冷笑并嘲笑：“呼子，那是你的爷爷！”

几十年后，我无意中在报纸上读到“徐秋英案”是根据真实的故事写成的，但“徐秋英案”是当晚胡子祖父的不公正案例。

在儿童时代，模仿电影中的动作是必须的。例如，在当今的电影中，有很多拳击和武术，孩子们一个个地学习每一个窍门，他们都像党的领袖。几十年前的电影不过是战争，反专家而已，潜入敌人的营地进行侦察；枪击和子弹，生而死，折磨与折磨，而不是投降，最终的胜利将是一个巨大的反击。我们的火炮发威猛烈，消灭了无数敌人。 。结果，有一代年轻人渴望获得这种信标射击。 （“首席，让我们走到前线，我们几乎让人窒息！”“为什么，担心？别担心，你打架了。”）是的，如果你被敌人杀死，你就是英雄，却被敌人杀死了仍然是英雄，这是多么值得！因此，一阵冲锋号角响起，炮弹就扑向屏幕，一群年轻人击落了另一群年轻人，一些失踪的恋人消灭了其他失踪的恋人，现场立即产生了欢乐。真的，男孩和女孩为什么要买票？幸福，兴奋，大喊大叫，激情四溢。这让我想到了今天的“追星人”。年轻人的热情与过去和现在没有什么不同。如果给他一个偶像，他会发烧。很难说发烧最后去了哪里。例如，我们这一代突然爆发了*。

*，*，大批批评，看不到电影，电影院都关门，所有电影都有问题。电影制片厂不再神秘，打开大门，然后请您帮助叛逆。有一次我去北营看大字报，发现过去的偶像变成了“黑帮”，这似乎很奇怪。 “黄世仁”，“牟仁之”不过是“洪长青”，“徐云峰”等。一旦屈服于舞台，它仍然如此正义吗？理解和理解，我们必须选择演员和角色，但是理解和理解，我仍然感到很奇怪。

电影院已经关闭了几年，突然间有个好消息：即将上演“列宁在十月”和“列宁在1918年”。极光的大炮再次响起。这次您给我们发送了什么？人们一遍又一遍地观看（否则会看到什么），一遍又一遍地回顾其中的线条（漫长的稀疏幽默），一遍又一遍地欣赏芭蕾舞作品（短裙和其他漂亮的裙子），并观看了瓦西里夫妇一遍又一遍地亲吻（这两个真的很勇敢）。在我的印象中，从这一刻起，中国人民的美学立场被动摇了，在烟火中尽力去取暖，并在一个坚持不忘记仇恨的时代向往着爱。

片刻停顿之后，《晴天》是中国的第一部国产电影。电影放映时我正坐在轮椅上，我打算写点东西。门票很难买到，整夜都有人在电影院前排队。多亏某人，我终于买了票。我清楚地记得那是凌晨5点，对于其他游戏，必须有一个更强大的“后门”。

仍然是十字路口或那条路。一路上老墙上仍然有粉笔画作。可以说，它已经代代相传了。大雪并没有整夜停下来，事先发现不允许手推车进入场地，所以我母亲推着自制的轮椅把我送到了那里。那是我的第一个轮椅。父亲买了几根钢管，要求焊接。结构不是很合理，前轮总是不灵活。雪花仍在飞舞，就像一群飞蛾在昏暗的路灯下飞舞。路上的积雪结成冰块，母亲用力地将它推开，但母亲却很高兴。 （因为那是永远幸福的方式吗？）我妈妈知道我要写点东西，并且知道我与长英导演有往来，所以她认为有必要强迫我去看这部电影。 。重大事件什么样的事件？当我们一起漫步在那条快乐的雪道上时，没有人能确定，但​​是我们都怀有希望。她把我推入电影院，安顿下来，然后回家。谢天谢地，她不必在外面等我。命运终于有时间可怜她了-交道口离我家不远。她只需要把我送到这里再接我。

几年后，将会出现所谓的“内部电影”。据说这种电影《四个男人》有时存在，但内部更加严格。现在有点松了。起初，人们不知道。他们看到黑暗中有大小汽车，在剧院前坐下。跳出来的人很庄重，在黑暗中走进剧院。人们认为这是一次重要的会议。内幕人士是指那些级别足够高，位置稳定，批评能力强，并且难以以各种颜色毒死的人。然后是内部的内部结构，例如妻子和朋友。东西方都有电影。据说如果幸运的话，您可能会遇到半裸或裸体的女人。据说有完整的完整版本，具体取决于内部级别。但是，没有不透水的墙-验票员必须在外面，放映员必须在外面，但是外面不可避免地有里面，例如妻子或朋友。通过这种计算，整个国家的人民将有机会进入一次或两次，而且新闻不会消失。进行这种放映时，剧院的前部会更沸腾，更热，而且我不知道里面和外面有那么多东西出来！年轻人尤其认为：裸体！是不是我们看着它比您看到的有用？在很短的时间内，内部电影票是身份或能力的证明。

在“内部电影”流行一段时间之后，有人还给了我一张票。 “什么名字？” “也许吧，反正在里面。”在一个无风的夏日夜晚，树叶没有动，我摇着轮椅看了我人生中的第一部室内电影。从喇嘛庙到内部礼堂，摇晃一个多小时后，沿街有许多人在享受荫凉。当时我身体很好，可以再摇一小时。但是，礼堂的台阶很高，十层或更多层。我停下脚步喘着气，抬起头，知道事情有多糟。但是由于他在这里，他咬了一下头，叫了票务检查员，问他走*阶，恳求他找到让我进入的方法。票务检查员听了很久，跑回去打电话给我。领导。领袖看着我：“你不能下来吗？”我说是。领导转身离开，留下一句话：“*局有禁止车辆进入的规定。”票务检查员不时向我道歉。我没有为此做很多事情。我不想多争论。这样的事情已经超过十种了，而且这些东西具有我所期望的正常智力。祝你好运。如果不是内部电影，我不会走得太远了。但是，即使您来到这里，房子也更加闷热难耐。此外，您还可以看到过去仅听到过的内部电影的盛况。这算是体验生命吗？认为是实用的吗？我退到路边，买了一个冰棍，坐在树荫下。所以我错过了路口。那里的人认识我。当我看到我时，他们打开了消防通道，让我直驶进—出口前没有台阶。可惜没有内部电影，没有外部电影。有一个姓湘的新青年，那里的每个人都叫他潇湘。潇湘第一次见到我时说的很奇怪，“嘿，伙计，也写电影，让我们看看。”

我不知道现在在哪里。

小东西是正确的。潇湘这么说的时候，我在写电影剧本。都是因为刘青的鼓励。刘青是张ying的导演。她第一次来见我时，她对我说：“你为什么不写东西？”她说我以为是，但是谁能写电影？从此以后，刘青经常来找我，并一遍又一遍地对我说：“小说或电影，我认为你真的应该写点东西。”由于专业人士对我如此有信心，所以我开始安静地写作。由于是一位对我如此有信心的导演，所以我从电影的剧本开始。特别是那个时候，我把所有的热情都押注在一场不可能的爱情中，我以为我必须是一个有前途的年轻人。尤其是我深爱着的人们也对我抱有同样的信心-“真的，你必须做到”-我白天和黑夜都充满了剧本。那时，母亲已经不在了，在通向十字路口的道路上，经常有一对临时的恋人并肩行走（实际上是脚步声和*）。很明显，暂时，暂时，有必要深层隐藏原因-不要告诉别人，避免告诉自己。但是目前，只解释时间，而不是质量。在幸福的阳光路上，在雨雪中的剧院门廊下，爱情因其短暂而更加珍贵。他们在黑暗的剧院里彼此靠近。当他们观看辉煌的银幕时，他们回顾了同样的梦想：有一天，在银幕上，在编剧一词之后，“这是你的名字”。 “是的，我希望”-我想。

但是，当这一天终于到来时，时间远远超出了暂时。仅看“编剧”背后的三个词，我就已经明白：繁荣与爱是两个彼此无关的领域。但是暂时，它可以留在心中很长一段时间，写作永远与爱情无关。

该剧院于1980年代后期被拆除。这几乎可以视为一个时代的终结。从那以后，我很少看电影。一种是门票价格突然变得昂贵，另一种是有录像带和CD，它们被精美地称为“家庭影院”。

但是我仍然想念《胶道口》，这是我电影启蒙的地方。我一生中看过的第一部电影是《神秘的旅行同伴》，后来妈妈给了这个标题。我只记得一个美丽的女人总是撞在屏幕上，她的脸庞慌张，她的身体有时很大，甚至是大屏幕，有时很小，甚至很小，以至于看不到她的脸。此外，只有一些破碎的灯光和阴影，一些摇摇欲坠的丑陋面孔。我抬头看上去很累，可能是因为我离屏幕太近了。当我离开现场时，妈妈睁开眼睛看着我，她以自豪的表情拥抱我。当她回到家时，对奶奶说：“这个孩子可以看电影，根本不睡觉。”但是我深感遗憾：我也可以在那儿睡觉，为什么不早点说呢？奶奶问我，“你看到了什么？”我转向妈妈：“有人想抓那个女人吗？”我的母亲喜出望外：“是的！坏蛋要杀了李英。”我说：“小李影真真实。看起来不错。”奶奶笑着抚摸她的手掌说：“恐怕这个孩子长大了，无事可做。”