刘良成：老牛卖了
秋收后，父亲卖掉了家里的那头老奶牛，因为他越来越需要一头更强壮的奶牛。我们看到它被带走了。
它被卖给了另一所房子，仍然是农田和手推车。我们经常在泥泞的道路上碰到它，只是保持沉默，并与驾驶员交谈八卦。对于牛，我们真的不知道该说些什么。
牛的生活无法与人类相提并论。我们不知道母牛年老时会怎么想。这头牛已经和我们一起生活了十多年。当它年轻又结实，又老又弱时，我们便责骂并鞭打了它。我们给牛负担了太多的生活负担。即使这样，我们仍然筋疲力尽。通常是母牛从痛苦岁月的深处一步步地拉我们。
我们从来没有像父亲一样对待母牛。到了晚上，它似乎是房子后面破碎的牛棚里的邻居。实际上，它只是像停在院子里的重型牛车一样的工具。我们喂它，希望它又肥又壮，就像希望丰收一样。牛也是食物。
一天晚上，（）父亲和母牛接连回家。夕阳照在他们尘土飞扬的身上，我突然发现那头母牛像他的父亲一样，饱经风霜。
我们也不知道他父亲长大后会怎么想。也许他卖牛是因为他舍不得宰杀它，或者他想到了自己。