刘良成：寒风吹过
那些年下雪的地方都下了雪，我没有注意它们。比罗雪更重要的事情开始浮现。在三十岁的时候，我似乎对这个冬天的来临并不在意，但是我似乎一直在听着降雪的声音，期待着另一场无声地覆盖着村庄和田野的降雪。
我安静地坐在房间里，在炉子上烤了几片bun头，在炉子的木凳上放了一小碗腌菜。房间里的灯光昏暗。过了很长一段时间，我仍然记得自己在这么多雪的日子里，抱着炉子，吃着泡菜和and头，思考着一些人和事，深深着迷。柴火在炉子里燃烧，火是红色的，我的手和脸都在灼热，但我的后背仍然寒冷。冷风从我看不见的门缝里吹进来。冬天又来了村子，来到我家。我把怕怕的东西一一搬进了屋子，粘上了窗户，还挂了去年冬天的棉窗帘。冷风仍在进来。比我更熟悉墙上的每一个小裂缝。
就在前一天，我似乎预感即将降下大雪。我把柴火切碎，烧了半个月，整齐地堆放在窗台下。我无意间把院子打扫得干净整洁，仿佛在迎接一位失散已久的客人一样-把生活中的一些事情抛在一边，找个干净的地方让雪落下来。下午，我走出村子，到田野里走来走去。我没有打理过割下的向日葵茎，整个冬天我都会站在大雪中。每年下雪前，都会发现一两个冬天无法完成的事情。在冬天，有多少人放手一年，像我一样用冰手抚摸自己的一生。
牛车从村里走出来后，四面八方来了寒冷，带走了你带出房子的温暖，只剩下了寒冷。
那天晚上不比其他晚上冷。
只有这一次，我才独自将牛车开进沙漠。过去，当牛车离开村庄时，您会听到其他牛车在雪地上走来走去的声音，以及驾驶员微弱的叫喊声。只要他匆匆忙忙一会儿，他就会赶上一个或几个牛车，拉着长串的柴火，在灰色的冬夜里慢慢地走着。那种夜晚无论如何都不会感到寒冷。因为冷风吹了几人，来自同一村庄，相邻村庄的几辆牛车，以及相识和无知的人抵御了这条夜间道路上的寒冷。
这次，狂风将我一个人吹了。看来，感冒已经解决了其他所有问题。现在就对付我。
我被困在一块羊皮大衣里，一动不动地爬在牛车里，不敢对牛大喊大叫，以免感冒找到我。从那天晚上起，我学会了如何隐藏温暖-在严寒的寒风中，我体内的温暖正退回到一个秘密的深处，有时我自己很难找到它-我将这种深厚的温暖隐藏了很多年之后的爱情和生活。我的亲戚说我是一个很冷的人，不，我给了你唯一的温暖。
多年以后，风很大。当我觉得天气温暖和温暖时，我从未浸没在寒冷中。我意识到穿厚棉布的衣服是没有用的。生活本身就有一个冬天，冬天已经来临。
天亮后，牛车终于到达了有柴火的地方。我的一只脚被冻结，我失去了感觉。我试着另一只腿从车上跳下来，用木柴棍移动了一会儿，并点燃了一会儿火，几乎无法行走。腿骨受伤。这是我从未经历过的一种痛苦。这就像一根针刺穿骨头并钻入骨髓一样-这种疼痛将持续到整个冬天。夏天很冷。
太阳下山时，我把半木柴装回了家，父亲在见到我时问我：你为什么拉这个小木柴？燃烧它并不需要两天。我什么也没说。我也没有告诉我的家人冰冷的腿。
我认为它将很快变暖。
如果那个冬天短一些，如果家里的炉子更热一些，而且如果我认真对待这条腿，也许我可以暖身。但是，它不再起作用了。今晚经过了几个季节，我抱着炉子，在那个遥远的冬天，我不再温暖了。我在上学的路上不小心掉入冰洞中，被冰覆盖并向后跑去。脚踩得结冰了，我用脚捂着耳朵在门外焦急地等待着……我不能把它们叫回这个暖炉子。我为这个冬天准备了很多柴火。我只有三十岁，绝对可以走过冬天。
但是我周围一定有些人不能像我一样过冬。他们被保留。在冬天，一个人年复一年总是很冷，首先是腿，骨头，表情，情绪……然后是整个生命。
在一个寒冷的早晨，我让一名霜冻的路人走进屋子，倒了一杯热茶。那是一个老人，身上有很多冬季感冒。当他坐在我的火炉旁时，大火一阵变得苍白。我没有问他的名字。在炉子的另一边，我感到一个老人的骨冷。
他什么也没说。我认为他的话必须完全冻结，并且需要一段时间才能消失。
坐了大约半小时后，他站起来，向我点点头，打开门离开了。我以为他很温暖。
第二天下午，有人说一个人死于村庄西边的冰冻。我跑过去，看到这个老人躺在路边，一半的脸埋在雪地里。
我第一次看到一个人被冻死。
我不敢相信他已经死了。他的生活一定有点温暖，但我们看不到。我们看不到一个人最后的软弱挣扎。我们听不到呼叫声和吟声。
我们认为他已经死了。完全冻结。
他如何保持身体的温暖？他怎么保持呢？他的破烂的棉麻旧衣服暴露在外面吗？底部磨损很快且一侧掉落的鞋子？而且他的心情比几个冬天加起来还要冷……我们看不到一个人一生中的所有积雪。每个人都独自度过冬天。我们无法帮助任何人。对于这个可怜的人，我的小火显然是微不足道的。他的感冒太厉害了。
我有一个姨妈，住在河对岸的一个村庄。在许多年前的冬天，我们的兄弟曾经手拉着手走过冰冻的马河去探望她。每次分开之前，我的阿姨总是会说些什么：天气变热了，妈妈会过来的。
阿姨年纪大了，病了，她一直担心自己无法过冬。她在寒冷的时候呆在家里，在一个低矮的土房里拥抱，拿着火炉，等待春天来临。
当一个人老了，他非常渴望春天。尽管春天来了，但她没有叶子发芽，也没有一半的花盛开。春天刚来到大地，进入了别人的生活。但是她仍然渴望春天，她怕冷。
我从来没有忘记过我姑姑说的话，而且已经不止一次地将其传给了母亲。母亲只是看着我，正忙着做她的工作。母亲在冬天并不孤单。她有五个或六个尚未长大的孩子。她想让它们过冬，以防止一个孩子感冒。她期待着和姨妈一样多的春天。
……很热，我母亲会带我们过河去拜访另一边村庄的姑姑。我的姑妈也会走出她住过一个冬天的土制小屋，在院子里晒日光浴，与我们聊天...多少年过去了，我们一直等到今年春天。用姨妈的话说“天空”似乎并不热。
姨妈在几年后的一个冬天死了。我回家过年，回想起那是农历新年的第四天，我陪着妈妈沿着一条即将解冻的路返回。母亲告诉我姨妈她在那条路上的死亡。她说：“你的姨妈死了。”妈妈说得很坦白，好像在说与死亡无关的事情。
“你怎么死的？”我似乎更清楚地问。
母亲没有直接回答我。她只是说：“您的长兄和您的弟弟去帮忙葬礼。”此后很长一段时间，我们没有再谈论它，而是安静地走着。妈妈走进房子的门时说：很热。
我抬头看着妈妈，她的身体冒着热气，也许是因为走路。但是天气真的很热。对于母亲来说，这个冬天已经过去了。
“天气很热，过来吵闹。”我又想起了姨妈的话。这个春天不再属于阿姨了。她在许多冬天都幸存下来，并在这个冬天被保留下来。我记得我的祖父母也于几年前的冬天去世。母亲还活着。世界上我们的亲戚会越来越少。我告诉自己，无论天气是冷还是热，我们经常都会和妈妈一起坐下。
母亲拉了七个孩子。她很老。我们七个已长大的孩子可能会为我们的母亲带来一点感冒。每当孩子们回到家中，母亲都会特别高兴，房子会突然变得更加热闹。
但是我母亲的白色神庙（）清楚地使我感到自己的冬天已经来了。不管春天在这里，还是孩子们的孝顺和温暖都已准备就绪，积雪开始不退，霜开始不融化。
三十年的生活使我感到自己母亲在冬天的寒冷。我无能为力
雪越来越大。天很黑。
我拥抱火炉，在漫长的一生中加热了片刻。我知道，在这一刻之后，我余下的岁月，以及我亲戚的岁月，都被屋外大雪中的冷风吹散了。
房间越来越黑，我看不到雪。但是我知道全世界都在下雪。掉落在屋顶和木栈道上，在打扫过的院子里，在远近的道路上。我必须等雪落下来后才能出去。我不像以前那样每次下雪时，我都会站在屋檐下，莫名其妙地兴奋地看着，或者裸着头跳入大雪中，好像我想让雪知道世界上有一个像我一样的人，但是我不知道不知道寒冷已经盯着他活泼年轻的生活。
经历了许多冬天之后，我逐渐意识到我再也无法躲在雪中了。无论我是ed缩在房子里还是冬天在另一个较远的地方，膨胀的积雪都会在我经历的岁月中落下。当一个人的岁月像旷野一样开放时，他将无法再照顾自己。
就像现在一样，我靠近火炉，试图加热自己。我的一根骨头暴露在外面的冷风中，使其酸痛。那是我很多年前冻结的骨头。我再也无法像牛骨一样将其捡起来并放回炉子中加热了。黎明前，它在积雪的路上永远冻结。那个冬天我十四岁，开着牛车在沙漠里拉柴。当时，一个村庄里的人们依靠一种叫做Haloxylon的灌木丛来生长，该灌木丛在沙漠中生长以温暖冬天。由于不断的砍伐和挖掘，有柴火的地方越来越远。通常要花一天和午夜的时间才能拉回一堆木柴。每当我拉柴火时，母亲都会在半夜起床做饭，装满水和water头，然后叫醒我。有时我父亲会起床并帮助我设置汽车。我对寒冷的了解始于那些夜晚。