高考告别
文/马玉超
就我而言，高考已经过去了十三年。就像过去的所有经历一样，当我站在您面前时，那是一整天。当我过去时，我很少考虑此事件本身的价值和意义。
高考给了我唯一的机会，一个人离开家，一个人成长。我在北方的一个小城市长大。在那些年里，以我的记忆，每条街道都是正方形。那里只有1辆巴士和2辆巴士，而一辆5元的出租车可以在城市周围行驶。这个城市很小，但是对教育的重视却很高。工人阶级的父母将大部分收入用于子女的教育。各种特殊班级和补习班都在推动消费。初中一年级的父母花了大部分积蓄。让我签约一个夏令营，参观北京的一所名校，以便有长期的经验和渴望去大城市，这已成为“学习良好”的等同含义。 2001年的高考是历史上第一年将其改革为3 + X。当我们得到这个消息时，我们已经进入了准备的第三年。我上了这座城市最好的高中，在那里感到很荣幸能在世界上最好的地方上学，但是当我们了解到这些改革时，我们找不到合适的。老师讲授的地理课程刚刚纳入高考。甚至还有如此可爱的图画。在模拟考试后的演讲中，地理，历史和政治的三位老师都站在舞台上并依次讲话。在老师惊慌的背景下，学生们自然变得不安。这种不安一直持续到考试结束。分数说明了一切。傲慢而繁荣的学校瓦解了。由老师指定进入重点大学的好学生沉现在，各个学校的补习班都在与人民作斗争，“评价”和“遗漏档案”两根棍棒使所有人蒙蔽了双眼。年度评估系统绝对是测试学生记忆力的“良好政策”。根据估计分数和以前大学的分数填写志愿者，无疑已经变成了两种不确定性，导致当场大量“遗失档案”。一旦没有达到志愿者的分数，档案将被泄漏到最后。去还是不去？好吧，欢迎来到补习班
十二年后，我家乡的车站已经完全更新。自从我结婚生子以来，我很少坐火车回家。阳光灿烂，有一群孩子互相见面，快乐地互相推开，把他们抬到窗户上的小朋友们的场景。手机大喊：“微信联系！”如今，便捷的通讯方式使我们所有人都了解这一真理：只要是您想要联系的人，就永远不会失去它。 （www.lz13.cn）十二年前，当我和那个从来不想在同一平台上说再见的男孩一起挥手时，我已经完全知道我们一生都彼此失去了。
高考是一个家庭的爱与痛，快乐与再见。我是我家中第一个参加高考的人。加上出色的性格和很小的学习能力，我成为了父母的一种荣誉，并且我获得了两代人的自我实现。为了读懂我认为是“世界上最好的中学”，我母亲花了6000元人民币支付了赞助费，并在假期的周末开了补习班。大小考试后的成绩单就是生与死的卡片。我的母亲敦促或说我监督我的学业，请病假，在家做饭和洗衣。我父亲选择去石家庄办事处以支付所有家庭费用。他已经很久没有在家了，没有和女儿分享成长的角色。即使我的家和学校都在马路对面，我的父母在高考入口外，宁愿站在外面呆几个小时，也不愿回家坐下来等我。当我走出检查室时，我告诉妈妈，我非常热情地写了所有这些。这时，我看到母亲的满足感“全部写成”。无论是对还是错，这都是焦虑和无助的。父母，要给孩子最大的宽容和期望。
我妈妈刚在电话里生我的气。原因很简单。我忘了在祖父生日那天打电话回家。我母亲说，人越大，关系越弱。当我这样说时，我知道她在责备我，我无法向她解释那天我很忙，她认为自己可以在大学里工作有多忙？ ！我说，妈妈，你无法理解我的痛苦。独自工作，企业，家庭，孩子和朋友都需要维护。电话的另一端发出盲音。她长大了，性情更强。她从没挂过我的电话。
她对我的责备还包括，我会在上课和开会时偶尔挂断她的电话，然后忘了给她回电话，她会生气地抱怨：“如果有一天你爸爸和我们有紧急事情，那周围就没人了我。有需要的人！”是的，妈妈，如果我不参加高考，没上大学，也没有留在国外，现在我将在你的身边，我们也会生气和宽恕，但更多是互相照顾。 ，在一个幸福感极高的小城市。现在，我回不去了，我终于明白了家是一个可以离开的地方，而且我找不到回头路的另一面...
妈妈说我那时真幸运。重点在于生产线上。我没有足够的积分给一位志愿者，所以我被转到了天津第三所一二流的大学。看着那些成绩较好的同学开始他们的补习生涯，我收拾行装离开了我住了17年的小镇，这是我的荣幸和骄傲。
当他十七岁离开家乡时，他兴奋地向世界宣布他可以独自长大。如果没有高考，我可能就像我的小学同学一样，在家经营一家小餐馆，或者接管我的父母在一家国有企业工作。我在高考中受洗，然后像鸟一样冲出小笼子，欣赏着世界上的事物，并感受到了人类的温暖和寒冷。
高考是我必须面对的告别。在高中时，我是一名优秀学生，并暗恋了一个整天都在乱七八糟的“坏男孩”。那时的青春恋情远不如今天。我看了很多电影，并牵在一起。周末，我从补习班里逃了出来，坐在男孩自行车的后座上。他从不敢从背后将胳膊缠绕在腰上。他十六岁或十七岁。这个男孩精神饱满，在烈日下汗珠滚滚，滚动着年轻人所拥有的英勇武器。从体育场跑下来，交出一瓶水，这些不敢面对对方的青少年分享了无处可坐的青春期的叛逆和无助，并给彼此带来了安慰。但是，生活不能只是一见钟情。在高考之前，这个男孩决定去国外的一所大学，因为他的成绩很差，以至于他无法通过中国的任何大学的入学考试。在填补志愿者的那天，在七月的大阳光下，男孩把志愿者的书扔给了我：“帮我填写你想要的任何东西。”所以，在北京大学和全国人民代表大会上，我真的有很多瘾。高考结束后的暑假，因为明确的未来让我心旷神怡。对于我和他，我们从未谈论过未来。未来肯定会分开。就像无数初恋的灵魂一样，未来会在回味之前被冲走。漫长的生命之河没有交集。