张恨水：五月的北平

　　张恨水：五月北平

除了北京以外，世界上一个可以代表东方建筑之美的城市，恐怕很难找到第二名。从元代到今天，从中国到外国，从北京到北京的描述都太多了。如果您复制这些单词，则可以用数百万个单词写一本书。现在，如果我要谈论北京，那实际上是二十四史，不可能谈论它。如果您在《北京》中写人物，那么就不可能在这个城市圈中一一介绍，从文学到科学，从最崇高的学者到绝世小技能的专家。北京是一个特别吸收专业知识和技能的城市。他们宁愿留在北京以获得生活中的沉寂，也不会离开。就是这样，没有名气，没有钱。这真是一件奇怪的事。您要求我写哪一篇使周围的人开心？

安静地写作并不容易，动静也不容易。是五月（旧历和四月）。让我们写一些有关五月的事。北京五月是一年的黄金时期。任何一棵树上都有嫩绿的叶子，地面到处都是绿色。每天卖牡丹花的重担都放在过街上。金合欢树上开满了洁白的雪花，在绿色的叶子上生了一个球。在街道和庭院中到处都可以看到它。柳絮在平静的小巷中飞舞着。枣树也盛开。在别人的白色粉末墙上，它们散发出兰花的香味。北平春天有风，但是到了五月，风季节已经过去（今年春天没有风）。市民开始穿外套，在温暖的阳光下散步。北平的公园又大又大。只要有时间，您就可以在一个可以花很多钱而又不花很多钱的地方呆上半天。

根据上面的讨论，这个范围仍然太宽了，就像阅读《四库全书》一样。尽管这只是一个摘要，但我感到不知所措。让我缩小范围，只谈中国人的家。北平的房屋大部分是庭院。该庭院可被视为国家建筑。带有花园的西式建筑，这是最令人羡慕的新型房屋。但是在北京人民的眼中，这没什么大不了的。所谓的北京大房子大门，哪一个不是七八十，十码？哪个院子不放鲜花和水果？更不用说，这是一个中产阶级的房子。除了大院子外，总是有一个或两个小院子可以合作。在这些院子里，除了石榴树和金鱼缸外，在深春天，整个家庭在寒冷的冬天都搬出了房屋。院子里的树木，例如丁香，海棠果，藤架，葡萄架，垂柳，相思树，相思树，枣树，榆树，桃子，珍珠州和梅花也是成年后的常见植物。这时，第二朵花开了。尤其是，无论街道和小巷如何，无论人种如何，刺槐树无处不在。 5月，如果您登上景山山顶，鸟瞰北平市，您会看到北平市的所有房屋都散布在绿海中。绿海大部分是由刺槐引起的。

相思树蔓延到北平，似乎还不到50岁。因此，尽管这种树高五到六英尺，但它们的树干却不是很厚。刺槐（Robinia pseudoacacia）是北京人，树袋可以抱在一起，树高到十英尺是很常见的。相思树是一棵树，只要叶子变绿就开花。在五月，花朵盛开为球形，琴弦不长。从远处看，它们看起来像南方的白色绣球花。刺槐（Robinia pseudoacacia）在七月开花，它们都是荆棘丛，像藤蔓（在南部被称为紫藤），但是是白色的。相思香，但相思不是很香，所以在五月的绿草季节，相思开花，这是最有趣的。

在中产阶级家庭中，院子里可能有一棵或两棵刺槐树，或一棵或两棵枣树。特别是在城市的北部，到处都有枣树。这是吉祥的“早儿子”的谐音。五月，下雨了一次，槐树的叶子在院子里被绿色阴影覆盖。白色的金合欢花在绿色的树枝上堆起雪球，阳光明媚，非常美丽。枣花是无形的，浅绿色的，并且与小叶的颜色相同，并且非常小，仅比芝麻大，因此看不到它。但是它是一种兰花香，当风在中午停止时以及当月亮像日光一样时，它将整个院子浸入一种安静而优雅的状态。如果这个人有盆景（必须有），则石榴花上会出现火星般的红色斑点，而夹竹桃则有粉红色的桃花瓣。在绿色环境中，这些斑点是红色和美丽的。北平的人们也喜欢在任何地方种植草药花种子。这时，所有大小的花苗都从院子里弹出，长一英寸到几英寸不等，都显示出它们的繁荣景象。至于北平的房子，在院子的一侧，像往常一样，低层是一堵土墙，高两三英尺，中层是大玻璃窗，玻璃和一个货柜的窗户一样大。百货公司，顶层是格子窗。桌子靠在墙上，总是在大玻璃窗下。如果主人公在书桌上写字，看着玻璃窗外的绿色，反射着眉毛，那真的很诗意。这样的装饰不会花费所有者任何钱。