周作人:北京的春天
北平的春天似乎已经开始,尽管我仍然没有那么想。从春天开始已经过去了十天,现在已经是六十九岁至六十三岁了。用布袖子在肩膀上铺开,穷人应该很富裕。 1904年光绪家臣小楚的时候,我在江南海军学院写了一首诗:
“要摆脱它是一年,风景是如此可悲。一百岁又好又长,它正向着太阳逼。如果你不是一棵大树,那你就应该像真菌一样。当你死了,你在哪里可以问精神?但是第二天,在除夕,我又蒙上一层乌云:
“三月的东风烟花很好,凉爽的是成千上万的山峦,云雾和树木,冬天是最残酷的,明朝有时间在春天旅行。”这首诗是同一回事,但可以表明我一直爱春天。春天有什么好处?在谈论他的力量及其道德意义时,最好检查一下盲人诗人盖拉(Gaara)创作的抒情诗。世界语的手稿是我写的,翻译是我写的,所以我做一个简短的总结。我仍然记得,但是这里的转录当然是不必要的。春天是感官之美,应直接体验。关上门和赞美是没有用的,所以这里的抽象词暂时被删掉了。
回顾旧事物,意义不大。这只是一个例子来说明我的春游概念。我们是水上村庄的居民。我们通常对水并不觉得很新颖。我们必须去享受水。但是我们对生活中的水了解得太多了。我们有一种感情。生命的美丽和快乐似乎在背后。当有水时,从水中生长的植物和树木次之(),其次是鸟类和昆虫。我不喜欢鸟类和昆虫,但它们总是与植物和树木密不可分。它们不仅是食物,而且是必需的食物。即使鸟类在唱歌,它们也必须在树枝或草原上。 ,无论融合得多么强烈,它总是会让人们在听到它后感到高兴。
然后别担心。北京的春天怎么了?老实说,我在北京和北平生活了20年。自从我住在北京和北平以来已经很长时间了。我没有春季郊游的经验。妙峰山虽然热闹,但仍然没有时间参观,郊游的呼声也很高。北平缺乏水分,减少了春天的美景,气候变化也有些剧烈。春天似乎并不独立存在。如果不算是夏天的头,也可以称为冬天的结束。简而言之,风和温暖使我们单身。当您随意提起它时,它很少见,感觉冷时会变热。但是这个春天自然是存在的。首先,冬天过后,显然是春天,更不用说从节气开始的春天了。其次,有机体的出现当然是春天的证据。牛山和尚世云说,春天叫猫叫春天。人们在春天只是懒惰。 Yaren称Chunkun,这似乎是另一种表达。所以最后,北平仍然有他的春天,但是有点太慌乱了,也没有那么滋润。有时人们没有时间品尝他的味道,有时品尝后感觉有些无聊。尽管这个名字仍然被称为春天,但实际上他把他视为冬天的尾巴,或者说是夏的头,尽管两者在表面上相距甚远,但实际上他们是相同的,因为他们不承认他是春天。
此外,我对春天的经历与旅行有关。尽管古人说鸟唱春天,但我仍然更多地从其他方面感受到春天的印象,即水和花。用round回的方式说些什么,否则这就是生物的基本原因。我小时候总是有机会在春天旅行。清扫坟墓和香城是主要的两件事,唯一的途径是水路,而且该位置主要在山上的野外,因此自然不会缺水和鲜花。香石是市民的行动,以香lu峰为代表的于庙南镇。坟墓清扫是私人的,在我的记忆中,像ji吉市的乌什头雕马场这样的地方仍然代表着春天的景象。庚子年3月16日的日记说:
“早上我从东郭门上走了一条船,走了十英里到饶门山。今天叫做东湖。它是由陶新云先生创建和修理的。路堤长两百米,千叶树种植了桃子,垂柳和女贞。很多到利胜布,三十里,乘桥过城,经过三里克斯,越过山脊,一千层,山上有许多杜鹃花红牛仔,有几个香蕉树,花朵是蓝色的,像豆花一样。道路都是竹林,出土的竹吻比碗的嘴还厚,只有两到三英寸长,令人印象深刻。像公鸡啼叫的声音,亭子和山谷都在响,问承载者,叫云的野鸡,再过两英里,越过一条小溪,几米宽,水不到肝脏,世界湍流,鹅卵石水中的大小和鹅卵石一样大,干净利落。第一线从二里到坟墓之间,有一条柏树和柏树之间的路,这就是红庄。在聚会仪式上,下了一点雨,莱莱从衣服上掉下来了,所幸的是,天晴有雾。我们下山去吃午餐,下午航行。我们将进入城市大门。 ,大雨倾盆而下,房屋无尽。”
我仍然喜欢北平的冬天。春天在我的家乡总是很有趣,尽管那是30或40年前,但我不知道现在的情况。至于冬天,我不喜欢30或40年前我家乡的冬天:手脚冰冷,它们在半夜醒来,就像悬在空中一样。感觉就像空调。非常不舒服纸糊房里没有这样的东西。如果您的房间没有严寒,冬天会有好处,它可以使人们做事:手没有冻结,也不需要烧the,这对写文章的人。尽管北平几乎没有春天,但我对此并不满意。盖屋很长时间以来一直在用冬季读书代替春季旅行。
甘肃第五年2月14日。