三毛：雨季不来了
我不知道今天是星期几。我总是在下雨的早晨醒来。和往常一样，窗户外面有灰色的天空。没有黎明，没有风，没有鸟。后院的小树在雨中寂寞站立，无论从哪个窗户往外看，总有雨水在流。除雨外，听不到其他声音。这时候，一切都还没过去。
我不分青红皂白地穿衣服，想到今天的考试，想到自己的内心发冷，心情无缘无故地沉没，本赛季也不再打算诅咒它了。昨晚，房间的灯坏了，所以我以第二个借口为早点上床睡觉的借口。我什至不想碰我的笔记，更不用说原始书了。当时正在客厅的电视上播放西方电影。我躺在黑暗中的床上，偶尔会有音乐，对话和枪声，我感到微弱的喜悦。那时，考试变得不重要了，我觉得这不会发生，明天也不会发生。我将永远躺在这黑暗中，而Ryo是否会找到我也不是问题。但是这个季节困扰着我们，如果我们理解它会更好。我们如何才能真正分开？这只是令我们困扰的雨季。
今天早上醒来时，我总是喜欢仔细地看着自己。我是浴室镜子里的陌生人。这是一个奇怪的时刻。当我第一次醒来时，我的心态是不设防的，镜子里的自我是不设防的。我喜欢在注视自己的同时将自己的手浸在水中，奇怪而温柔地呼唤我的名字。当时不是我一个渴望感冒的女孩。我凝视着自己，想起冰冷的眼睛-那时我常常忍不住待在那儿，直到听到母亲或兄弟在另一间浴室咳嗽的声音，然后突然我应该自己进入，我会很快去喝一杯蜂蜜水，带一些脏乱的笔记本出去。
今天早上外出时，我找不到穿的鞋子。我的鞋子都湿了，因为在雨中走路不舒服，所以我不得不穿一双棕色的凉鞋。这件小事使我出门时感到as愧，这双凉鞋早上掉在潮湿的街道上确实很愉快。我乘坐三轮车到车站，天空仍然是灰色的，无法分辨时间。雨挡使汽车窗帘外的所有物品都变得安静，没有明显的活力。有几个小男孩把纸船放在沟里，一个旧的捡垃圾器无精打采地站在人行道旁。在这个阴沉的城市默默地奔跑。看着这些场面，我内心感到疲惫。真是令人沮丧的一天。
当我下车付钱时，我放下了钞票。当我俯身在泥里捡起它时，我的心脏突然变得虚弱。