台静农:伤逝者

台静农:伤逝

今年4月2日是大千外行人去世三周年。尽管已经过去了三年,但是旧的谈话仍然隐约可见。在他最后一次住院之前几天,我下午去了玛雅住所。门卫告诉我他在楼上,所以我径直上楼。看到我,他感到非常高兴。放下笔,我立即阻止了他。说:“别起床,我看着你油漆。”跟着我,我坐在图纸前。

在案中,十幅画中只有一半等待“处理”。在我面前是一小块石榴,树枝和水果,点缀或染上,花了一个小时才完成。

什么是第二张图片?有未完成的梅花图片。我说是这个。我知道你是怎么写的,而且很容易学习。他笑着说:“您的梅花很好。”

实际上,我早年就学会写李子,但这只是为了消磨时间。近年来,我不再有兴趣。但是在生日那天,无论好坏,他总是画一幅小画给他。这不是过分自信,而是要表达一点心意,他也很高兴。对于上一个生日,我画了一幅复杂的图画。我不能要求简单。我不得不多圈一些。他说:“这是东新。”他总是这样鼓励我。

几天后,当我去医院时,我只能在重症监护室见面。尽管呼吸仍然存在,但这是相对的寿命,生活是如此残酷。

玛雅艾伯德(Maya Abode)和庄穆林弟兄的东天山会堂仅一英里远。如果没有山坡和树木覆盖,则可以看到两个房屋的屋顶。穆玲第一次听说大千想在外双溪居住时,他非常高兴,而且他已经友好多年了,很少有邻居。例如,陶公和苏新有的“早晚算数”也很幸福。大千住在玛雅人居所,穆玲给达根一块大石头。在桌子上并没有明确的表白,但它被放置在花园中。它似乎是一块重200公斤的“反圣经石”。

可悲的是,他们两个在一起的时间不多(),因为穆玲的精神开始消退,最终病了。

他们上次见面是在退伍军人医院。大千元经常进出医院,但穆玲再也没有回来。

当我去外双溪时,如果我先去穆玲的家,那我一定要在玛雅居所吃晚饭。如果是从玛雅居所到东天山厅,穆玲必须让我留下来和他一起喝一杯。实际上,酒对他的病不利,他不能再喝酒了,但是他仍然必须在餐桌上放一杯酒和开水。他的淡酒不适合我,但由于习惯很难摆脱。他很固执,从家人那里得知他每天都这样吃。

话又回来了。整个下午没有其他客人。他完成梅花后就停了下来。相对聊天,直到楼下的晚餐。我平时不喝酒。今天,出乎意料的是,我没有要求八s给我白兰地。他还想喝八s酿的果酒。他称赞水果酒的美味,所以我分享了他喝一杯。那时,我似乎很高兴,画画的疲倦消失了,我没注意到的词增加了。

在回家的路上,我在想,他毕竟老了,可悲的是看他怎么画。您回想起1948年春夏之交,我陪他去了北沟故宫博物院。这位大师来世时,博物馆的同事们喜出望外。庄木铃弟兄更加开心和忙碌。大千看这些画的速度也让我感到惊讶。展开每个作品后,便将其卷起,只看了一眼。之后,我问他为什么这么快。他说这些著名的地标最初是熟悉的。从第二个角度看,这就像拜访老朋友。当然,我脑海中有些地方有些含糊,让我们再次确认一下。

晚饭后,他对紫禁城里的朋友说,每个人都会画一幅画。我当场摇曳,在午夜之前,我一次画了近20张照片。尽管它们很小,但我没有时间去构思,墨水很有趣,笔充满幽默感。当时的骄傲超出了我今天的想象。幸运的是,他情绪高昂,并不沮丧。今晚,当我看到我在喝酒时,他也必须像年轻人一样喝酒。我没想到会有如此不同寻常的兴趣成为我们的最后一顿晚餐。

后来,他的病情恶化,无法起床。当我去楼上的卧室看他时,他问夏太太是否下楼来喝一杯酒。有时,如果夏太太不在那儿,他要我下楼自己找酒。我们通常不习惯在饭前喝酒,而穆玲要我这样做。也许他认为他没有说话的精神,只好让我独自坐下。最好喝一杯酒。

当我手里拿着杯子,面对我的老朋友在沙发上时,很明显在生与死之间没有生与死的感觉。否则,当人们无助时,感觉会麻木一阵子。