台静农：我与老舍与酒

　　台静农：我和老舍和酒

报纸上刊登的消息是，重庆的一个朋友正准备为老舍弟兄写作20年。这确实是一个可喜的消息。因为二十年不是很短的时间，所以一个人继续写作并不容易，我也想写──十多年前，也许二十年，但是第一年是终止。回想起来，只有混乱。一个人一生的空虚最终是可悲的。

有一天，我在青岛山东大学任教时，他来到我的宿舍，给了我一本新出版的“旧公牛破车”。我对他说：“我喜欢你的《骆驼祥子》。没有印刷一本书，只是在《宇宙风》上完成了。他说：“我只能在那里写。我不能在下面写下来。”他微笑着，“呵呵”-他总是很骄傲。

我25年秋天第一次到达青岛。我们是第一次见面。在这样的秋末冬初，一个在青岛生活了很长时间的朋友邀请我们一起吃饭。傍晚，在一家老饭店里，室内陈设看起来像北京的东兴。地板。他给我的印象是他的脸有点严肃，有点沮丧，有点老练。当他不小心冲出一些笑话时，不仅每个人都惊呆了，他自己也笑了起来，就像一个孩子。他很天真。

26年7月1日，我离开青岛前往北平。 7月7日事件发生后，我于8月中旬从天津绕道前往济南。我在车站遇见了山东大学的学生，并且知道我在青岛的朋友分散了。后来，当我回到家乡时，我从报纸上得知老舍弟兄来到汉口，并与许多老朋友一起为美术协会做准备。第二年秋天我进入四川，住在白沙。我不知道老舍弟兄什么时候到达重庆的，但是不久我收到了他的来信，要求我参加鲁迅先生的二周年庆典报告。当我晚上到达重庆时，有一个病理学家。学者拿了一瓶正宗的茅台酒。我们三个人在X City餐厅喝了酒。几天后，我又和几个朋友喝了绍兴酒。宴会上有何荣弟兄。看来当他喝死了时，他不会再喝酒了。这次见面后，他才意识到自己的妻子和孩子仍在北京。武汉大学邀请他任教。他没有去那里。他不愿意寻求个人安慰。他想和几个朋友一起支持“艺术协会”。但是，他不再是青岛的老舍。他真的很老。沮丧的表情在脸上更为深刻。 30年的春天，我的兄弟建功和我去了重庆。令他惊讶的是，他很高兴自己“破产了”。尽管他看上去更老套，但脸庞却更加尴尬，衣服失调，患有贫血。医生必须给他打针。但是，他的精神很高兴。他仍然想和几个朋友一起支持“艺术协会”。只需看看他给我发送的小纸条，您便会知道。复制回去：

从那时起，我们彼此熟悉，经常和几个朋友一起去餐馆吃饭，喝点黄葡萄酒，像绍兴的绿竹叶一样，有紫黑色，味苦而微甜。据说原料和老酒一样，所以叫做苦老酒。味道很好，不逊于绍兴酒。直到现在，当我想到老舍弟兄时，我想到的是苦酒。一个晚上，天气多云。尽管北风不强，但正要下雪。老舍突然跑过去，说有一家新开的餐厅卖北京炖的羊肉，所以他和石中忠兄弟一起走在路上，我私下很欣赏老舍的皮夹克。确实足够长，几乎可以长出一半的皮袍。我在北平中山公园里看到了《新元史》的作者。 80岁的翁（Wong）穿了这么长的衣服。大衣，他是第二个。

当时，他专长于写作。他有一个温暖的家。他的妻子温柔地照顾了孩子，甚至更多。她要求他每天安静地写两千个单词。当他放笔时，他总是带着小女儿上路。在大叶梧桐树下散步。最有可能在春季和夏季之交。好像要进入山东大学城一样，转弯，然后走三到四分钟。这是他家旁边的路。他的头发修剪整齐，穿着浅灰色的西装。他一只手抱着一个孩子。从远处看起来有点清晰，但并不弱。 ──事实证明，他每天早上总是练习一套武术。有一堆人在他家的走廊里走。我知道其中一位穿着红鹰标枪。