叶圣涛：牛
在乡下生活的那些年里，我每天都看到牛。但是直到现在，它似乎仍然只出现在牛的大眼睛前。在冬季，牛被绑在门上晒太阳。它躺下并继续说话，它的眼睛似乎比忙时睁得更大。牛眼看上去有很多白度，但是它们是苍白的。我说它是苍白的，也许是因为上面布满了血丝。我认为这两种颜色可以协同工作，只能用死者的哀悼和哀悼者的哀悼来模仿。牛的眼睛太大了，鼓鼓的太大了，简让你很害怕。当我进入院子时，我经过了那头牛，我总是注意到那头牛大的凸起的眼睛盯着我。我忍不住想，它凝视着，凝视着，它会突然站起来向我撞来。我确实对该愿景感到仇恨。我也意识到为什么它会这样盯着我，而且它总是那么遥远。有时我会注意它会做什么，但是当我茫然地注视着它时，我认为眼睛似乎有些不适。
我们院子里有许多孩子，他们活泼，天真，而且当然是顽皮的。在春天，它们拍打蝴蝶。夏季，他们钓鱼捕蛙。小米成熟时，到处都有油腻的蚂蚱。他们抓住了它们，然后在厨房里煮了。在冬天，当所有的小动物都消失了时，它们会和牛一起玩。
几次，我看到牛使他们生气。它围绕固定它的风险。他低下头，倾斜角落，从角落下凝视着他，仿佛那场碰撞将要颠覆整个世界。
孩子们玩耍的方式是：他们一个人站得很远，捡起一些石头，扔给牛。起初，石头不是很大，而是扔在牛身上，这对夫妇的皮肤像我们的嘴角一样轻轻摇动。逐渐地，捡起的石头变得越来越大，并扔在身上，母牛会转身盯着你。如果孩子特别大胆聪明，他会在竹园里找到一根竹子。他伸开很远，取笑了牛的尾巴，戳了一下牛的屁股，使他生气了。但是，我从未见过他们挑牛的头。我认为即使是一个孩子，也可以从那些大眼睛看到不适。
在游戏结束时，母牛站了起来，所以孩子们砰砰地跑来跑去。我对这种技巧很熟悉。
有一次，一个长期工人碰巧从院子里出来。他当时30多岁，仍然像小孩子一样玩耍。他抓到一个孩子，“不要逃跑，”他说，“见到母牛时我必须逃跑，而第二天我想吃些庄稼吗？”他对我微笑，说：“真的，母牛不必害怕，看着它。它大吗？它不会打人。母牛的眼睛有些不同。”
以下是昌恭告诉我的。
“例如，当我们看到这个木制的木桩时，牛眼看起来就像是支撑天空的支柱。例如，对于一块十英亩的田地，牛眼似乎没有边缘也没有边缘。真是牛眼可以看到，它们都比以前更大，更大。看着我们，有四个又高又大的金刚，他们站在我们面前时感到害怕，他们不固执，也不敢如果只想用它，就固执。如果只用两根手指就可以将其杀死，并且可以通过抬起脚趾将其长时间踢入云端。我们像雨一样呼吸，然后它只能听我们，好天气，大雨，原始田野，成熟的田野，我们必须耕种，只有耕种，无话可说，您的丈夫是对的，幸运的是母牛有这样一双眼睛，否则，让您打电话如此巨大的力量和残酷的踩踏脚伤了好几天，顺便说一句，我们不能和其中的五个人抱一头公牛。眼睛可以看到我们可以忍受很多。”
后来，当我进出院子时，我总是特别地看着牛的眼睛，并且我理解了另一种使人看上去不舒服的意思。浑浊的黄色瞳孔和始终直望前方的眼睛充满了恐惧的表情，这使眼中的仇恨变成了悲伤。从母牛的角度来看，如果您可以摆脱这些眼睛，那么盲目是值得的，因为您是*的。
出版于1946年12月21日的《新文化》第2卷，第11卷和第12卷，夏季名称为叶圣陶； 1981年10月13日修订。