茅盾：干旱
这是干旱第一年的一个小镇的故事。
亲爱的读者：也许您是北方人，所以与这个故事的背景有些不同。但我也有办法向您解释。
首先，请记住：这个所谓的小乡镇至少与北部的二等县镇一样热闹。不，仅仅说生动就足够了，而且是形容词现代的，这还不够。镇上有长途电话（稍后您会知道它的用处），电灯，一个剪发和烫发的女孩，一个经常抽烟的年轻大师，在上海流行三个月的新化妆， -六年前周向申建造的“墙里的烟囱”平房。
其次，这个乡镇有河道。如果镇上的人们在前面的街道旁，那他们一定在后面的河边。在北部，他们用桶子把井里的水取水，但是这个乡镇的妇女总是知道，后屋的窗户下面有水。这些水总是沉默的。当您在半夜不慎醒来时，您会听到窗外ba啪作响的声音（如果您的卧室是河边的所谓后室），或者船上的女士笑着大喊“ Twist”，还是一分钱，他的铁头撞到了卧室下面的石头脚上-一声巨响，但您永远听不到水的声音。
这样的村庄真的是“鱼米之乡”，所谓的“天堂”！但不总是。连续十天的降雨之后，所有的港口和刘海都塞满了水，村民们不得不使用人工排水系统，但是港口或爆炸中的水只有一条出路：河。永不冲动而无声流动的河流永远也不会迅速带走多余的水。另一方面，连续20天一个月没有下雨。更糟糕的是，香港或邦将干dry，直到中心只有一潭水。然而，永不奔流的河流永远不会急着带水来喂香港或邦。
如果像今年这样五十或六十天没有雨，呵呵！如果你去乡下，你甚至都不知道路！我想讲的故事从这里开始。
到达这个小镇后，您可以乘坐小型蒸笼。从这个城镇到许多邻近城镇，也有小型汽油车轮。每天，在宁静的小镇河中，各种警笛声尖叫。这次没有下雨超过40天，情况就大不一样了。前往上海的小轮船必须在距市区五十六十英里的地方停下来。客人变成小船然后继续前进。这些小船最初是用双桨制造的，但是现在，双桨已经不好了。五十或六十英里的道路全部由一角杆支撑。当很容易到达镇顶时，船太多了，客人不得不上岸。这是一个旷野，距镇十多英里。
当我到达市中心时，已经是晚上九点了。街上有人在树荫下玩耍。我走到一座桥上，看到七八个人躺在桥顶上，打呼。这里有一阵风，当风吹起来时，我感到疲倦，所以我选择了一个空座位，放下身体。
“外港仍然是那样，我不知道这条河的干旱小镇是什么样的？”我只是考虑了一下，于是我站起来看着河。今晚没有月亮，河水是黑色的。从桥顶往下看，似乎很深。渐渐地，我看到河*有两到三盏小火在闪烁。有微弱的声音。 “哦！幸运的是！”我松了一口气，以为这三三两两的火自然是我以前见过的“公务船”，或者江北船民在那里碰蜗牛。但是，火势越来越近，我正要到达桥。我睁开眼睛，看看那里有什么小船，只有几个裸体的人！当我还是个孩子的时候，有人告诉我关于“漂流鬼”的故事在我脑海中闪过。这时，河里的人们也从大桥的涩埠上来了。他们确实是手里拿着竹丝笼子的“活人”。他们是淘气的孩子，在河里挖螃蟹。原来，这条曾经是交通要道，饮料来源和无底垃圾桶的城镇河流现在比一条小沟还糟！
超过四十天没有下雨，这将完全改变这个小镇的面貌。原来是“道路”的地方将不会是“道路”。
从前这个小镇充满了水，现在水变成了金子。人们不能再站在房屋后面的悬挂水面上了，但是他们必须跑五到六英里才能得到一点浑水。有人从十英里外的地方捡了一些像样的水，每桶一角钱。但是几天后，花了二十多英里才能得到像样的水！
白天，街道空无一人，看不见人，日本和中国也没有市场。所谓“市场”，是指农村居民将农产品用于日常必需品。我在荒凉的街道上巡游，还记得最近读的一首诗。居住在这座城市的诗人描述了这位年轻女士在夜间忙碌的舞蹈，同时描述了乡下人白天和黑夜的生活，对比了两种生活。当我穿过没有同乡的街道时，我自然感到同乡必须在田野上忙碌，没有时间去镇上“做市场”。但是后来我发现了我的错误。在这条街的另一边有一家商店出租汽油灯。整个房间都摆放着“国产真品光华厂”生产的汽油灯。两个人靠在商店前的柜台上聊天。我听到中间人说：
“这不会让你无所适从吗？一个小时一美元，我会为你计算的，是六美分！”他在谈论一个四十岁的长条，剃了一个和尚的头，一个矩形的脸，并且narrow了eyes眼睛。可能是近视，但不戴眼镜。我记得这个亲爱的朋友来了。他是该镇的“新兴资产阶级”。他借用了当年倒闭的当铺，并建立了30多个织机。我听说他做得很好。我停下来看着那一个。这是一张奇怪的面孔，已有30多年的历史了，是一张圆脸，像印度人一样晒黑了。他懒洋洋地抚摸下巴，回答了长长的音符：
“六分店是六分店。我可以做多少天？三辆车要花一千美元。租船不是必须的吗？一开始，这是整整八天的工作。好处吗？现在，业务无法完成，小船无法驶回，日夜都暴露在外，机器将出现故障！” “好吧，问题仍然存在……我怕偷东西！”
长长的银条摇了摇头，说（），睁开眼睛，看着天空。
无论如何，我有一些空闲时间，所以我走到柜台迎接他们。几句话之后，我了解了他们在讨论“不亏本”的话题。原来，那个黑脸的人是汽油灯店的老板。他从苏农工厂购买了三台水泵，将它们安装在小船上，然后在农村租借。他花一美元零一个小时买了汽油。这项业务是由前一年发生水灾的一家碾米厂的老板创办的，他赚了很多钱。今年，汽油灯店的老板来学习了，但是他没想到农村的人比蜘蛛网更密集。几天之内，没有水滴。尽管水泵是“武器”，但不能从十英里以外的地方拿走。河流取水，甚至连装有机械的船都在那儿搁浅，无法返回城镇。香港广阔的乡村现已成为一个广阔的地区。乡下人没事做。他们之所以没有来小镇，不是因为他们忙于浇水，而是因为水道干dry。通常，他们总是摇着船来的。而且，它们什么也没有卖，有毒的阳光使所有“运生”都活着烧焦。 ①①云生浙江话。庄稼的意思。
这个小城镇，热闹而现代化的小镇已变成一个荒废的半死岛：交通中断，饮用水匮乏，商业活动中断。将有三十或四十天没有下雨，没有人能预测这个小镇上的人们会变成什么样！
但是，在这种毫无生气的环境中，一件大事是独一无二的。这是城里的长途电话。大米店的老板一天要打几次长途电话，询问上海或无锡的大米价格；他们必须提高城市大米的价格，并且必须迅速购买商品并准备赚很多钱。**也每天使用该长途电话几次；他们与邻近城镇和县的*部门进行沟通，以免村民抢米并扰乱当地的公共秩序。他们对此类事情非常热衷，勇敢和谨慎。 。
清晨，您靠在窗户上，望向外面。您看到对方在河里洗菜和洗衣服，那里也有人在切鱼。鱼的鳞片和肠子在水面上缓慢地漂移，但在这里，是您在窗下，有人在刷河里的马桶。在几扇门外，有人拿出了垃圾，有人拿了水。如果您是第一次看到它，您的胸口可能会感到不舒服，但是这个镇上的人永远不会像您一样。河流水是“活着的”，它缓慢而无声地流动。即使洗菜和洗衣服的区域会变成灰色，洗手间区域也会漂浮许多嫩黄色的气泡，但是庄严的寂静河水在慢慢流淌，您将回到原来的脸庞中一会儿。
因此，亲爱的读者，您需要记住的第三件事是，该镇的河流是人们交流的重要方式，饮料的来源和垃圾桶。
镇外有一片田野。镇上的人们谈论着一块田地的“四枝”。他们一直是这样的：“在这里，我去了东部的某个港口，西部的某个邦，南部的某个港口，北部的某个池塘”（池塘是一条较大的河流） 。水始终是田野的自然边界。但是，我的朋友，请猜猜在这片土地上到处都是河道的土地有多少英亩？一百英亩？太多太多了！五十英亩呢？太多了！十亩二十亩？而已！水是如此的“明智”，像蜘蛛网一样覆盖着这个小镇周围的田野。亲爱的读者，这是我要报告的第四项。