茅盾：累了
大家都累了我已经说了我想要和想要说的；我做了我能做的事；剩下什么？我只是觉得未来很渺茫。热情高涨的xdx潮流已成为过去，在呼吸时，它表现出疲劳感。
“我们尽了最大的努力去得到我们想要的，想要说的东西；我们尽了最大的努力去做我们想做的事情，而我们想做的事情则尽可能地做到了；而无非就是！！”他们说。
不错！他们说完所有想说的话之后，做了所有可以做的事，之后，事情无非是这些，他们感到没有办法，没事做，显然还有另一种办法。不愿意去做，所以除了“累了”，他们还有什么呢？
Edoalu①最近的枪声揭示了这种疲劳的普遍状态。
①江户前路大炮：1925年9月7日，上海各界人士举行全国屈辱纪念和*后，永安纺织厂的工人在英法租界交界处经过了江户前路。在英国的殴打和枪击中，许多人受伤，有一个人被捕。
先进的科学知道如何进行实验。他们故意开了枪，看他们如何反应。果然，我们伟大的华轩经过了他们的考验。金枪射击后的反应是疲劳-低mo吟和微弱的抽搐。
喷油器互相看着对方，微笑着说：“怎么样？”当然，这是一种新的耻辱，但是这个人有多累！
多么新的耻辱！它不是已经变得“负债累累”了吗？
我们黄晃华确实是最老的国家，但最近我们已经焕发青春，我们变得异常幼稚。其他人在附近小声说道：“看！他大喊大叫后，他会疲倦；然后他会平静下来。过一会儿，他会再次入睡。”不幸的是，我们并不感到惊讶。 。
我敢肯定，我们老年人中的新牢房在喊着跳过之后不会感到疲倦，他们不会感到没有路可走，新的理想正在其中传播，新的力量正在积累，但是古老的国家-现在是社会的骨干-但确实精疲力竭，并且想要躺下。背骨不能长时间站立，因此您必须躺下，即使新细胞很勇敢，也不会使用。这是当前普遍疲劳状态的内幕。
这是脊柱无力，最严重的疾病！
医生有办法治疗这种严重疾病吗？医生摇了摇头，说：“除非更换了年轻的脊柱。”当然，没有办法改变个人的脊椎，但是总有办法改变国家的脊椎。
新生细胞热情地说道：“让我们尝试支持这种脆弱的身体。”但是，它们不是脊椎骨，没有放置在其位置，也不允许他们做任何事情。这只是大惊小怪。
一位更聪明的医生诞生了，他提出了一个新的观点：“脊柱的灵魂是脊髓，脊柱只是一所房子，骨髓是所有者。根本的治疗方法是改变...的所有者。房子，这不是要拆除房子。我们需要从脊柱上取下干燥的脊髓，然后换上一条新的，带红色的血腥脊髓！”听到这些消息后，新细胞高兴地消失了，并努力进行“脊髓替代运动”。
但是，这项工作绝对不是一朝一夕就能完成的，因此，这个大身体必须有一段时间躺下，充满疲劳，长生不老或活着。
一群年轻的细胞也感到昏昏欲睡和疲倦，但他们称其为无聊。他们的幻想太过美好，希望寄予厚望。他们曾将过分幻想和过分的希望作为刺激因素，并保持活跃。例如，如果您喝酒过多，那时候您确实会利用它，但是当您清醒时，您就非常困倦。他们真的对浪漫的想法感到厌倦，但自称无聊。他们会极端地反动和自杀。
这是另一种累的方式。解决这种自发性疲劳的简单方法是少喝些自醉酒。