余秋雨：废墟
我诅咒废墟，我再次爱上废墟。
废墟吞没了我的希望，我的记忆。瓦砾散落在杂草中，破碎的石柱屹立在夕阳下，书中的记录，童年的幻想都在废墟中灭亡。过去的荣耀变成了嘲弄，企业家的祖父母在寒风中咆哮。夜幕降临，明月苦笑，躲在云层中，在废墟上投下阴影。
然而，世代相传不是累赘。废墟是破坏，死亡，告别和选择。时间的力量应该在地面上留下痕迹。多年来的伟大车轮应该粉碎车道之间的颠簸。没有废墟，昨天没关系，没有昨天，今天和明天都没关系。废墟是教科书，让我们将地理主题读为历史；废墟是过程，生活是从旧废墟到新废墟的开始。在建造之初，人们就想到它的未来会枯萎，因此废墟成为目的地。较新的建筑是基于废墟的，因此废墟是起点。废墟是一条漫长的进化链。
一个朋友告诉我，有一次，当他走进一个著名的废墟时，他抬起头，充满了眼泪。这种眼泪的成分非常复杂。这是仇恨，是损失，但不完全是。废墟显示出固执，像一个残废的悲剧英雄。废墟显示了生活的沧桑，让人们窥见了国家步履蹒跚的步伐。废墟是垂死的老人的指示，因此您不能保持静止。
很难想象需要重建古罗马的竞技场，需要重建庞贝城，需要重建柬埔寨的吴哥窟，并且需要重建玛雅文化遗址。
就像无法想象的那样。古代青铜需要抛光，出土的碎戟需要镀镍，宋版书籍需要塑化，马王堆的汉代老太太需要植皮和浓妆。
只要历史不阻塞，时间不回溯，一切都会老化。年纪大了就变老，并把它和平美丽地传递给世界。假装无辜是最残酷的自我虐待。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老人是令人遗憾的。没有废墟的生活太累人了，没有废墟的地球太拥挤了，掩盖废墟的行为是一个大假货。
让历史回到真相，让生活回到过程。
-这是人类的伟大智慧。
当然，并非所有废墟都值得保留。否则，地球将会伤痕累累。废墟是从远古时代到现代时代的特使。他们已被历史皇帝选中。废墟是祖先发动的壮举，当时聚集了当地的力量和精髓。破碎的废墟不是废墟。历史上应该有最坚韧的韧带。废墟可以提供解密的可能性，并且废墟散发着挥之不去的磁力。是的，废墟是一个磁场，一个很古老，一个很现代，在这里强烈引导着心灵的指南针。如果失去了磁力，您将失去废墟中的生命，并且很快就会被人们消灭。
并非所有维修都是荒谬的。仔细清理它，在没有任何痕迹的情况下对其进行加固，然后精心设计使其保持原始且易于观看。这种工作是对废墟的祝福，所有工作的最终目的是使其成为一个名副其实的废墟，每个人都愿意向其致敬。维修总是意味着一定程度的损失。最小化损坏是所有真正的废墟修复工的长期愿望。并非所有重建都需要被拒绝。如果甚至没有废墟，然后重建废墟以实现现代人的宏伟志向，那就没关系了。但是，这只是现代建筑师的古典风格，以古老的名字来幽默。如果重建了黄鹤楼，则可以安装电梯。如果对阿芳宫进行了改建，可以作为酒店使用；如果滕王阁改建，就可以建一个购物中心。这与历史无关。如果既有废墟又有重建，那么我建议您保留废墟并在邻居附近重建它们。在废墟上驾驶推土机令人心碎。
无论是修复还是重建，废墟的本质都是保存。颐和园遗址是北京历史最悠久的文物之一。如果将其完全夷为平地，并建造一个全新的旧颐和园，那将是不值得的。清朝消失了，烈火消失了，民族萧条消失了，历史感消失了，昨晚的故事被抹去了，以清理昨晚的残余梦境。但是，包装的不是夏娃不能做梦，而是今天的游戏。
中国一直缺乏废墟文化。废墟一词在中国令人震惊。
冬天要么充满怀旧之情，要么实用主义趋向。怀旧的人只想使用过去和现在，而那些趋于潮流的人只想用现在来破坏过去。结果，这两个阶段被杀死并倒下，两个人击败了令人恐惧的伤害，这不仅伤害了历史，而且缩短了现代时间。血腥的，伤痕累累的，庞大的国家，以前没有远古人，之后没有远古人，在思考着世界的长寿，却阴森森的。
在中国人心中留下一些空白！让古人在现代人中留下一些足迹，让现代人冷静地看待古人。废墟不值得丢人。废墟不必掩盖。我们太擅长掩盖它们。
中国历史充满了悲剧，但中国人民不敢看到真正的悲剧。最后，将有一个伟大的聚会来赢得情感上的安慰和心理上的满足。只有屈原不想聚会，杜甫不想聚会，曹雪芹不想聚会，孔尚仁不想聚会，鲁迅不想聚会，白先勇不想聚会。他们保留了废墟并净化了悲剧，因此出现了一部真正深刻的文学作品。
没有悲剧就没有悲剧，没有悲剧就没有崇高。雪峰之所以大，是因为登山者的遗体被埋在斜坡上。大海之所以伟大，是因为船上的残余物到处都是漂浮的；由于挑战者号的倒塌，月球登陆非常好；生活是美好的，因为白发，告别和无奈的损失。古希腊生活在海边，无数的战士在狂风过后紧跟另一岸，于是发生了光荣的希腊悲剧。
真诚坦率地承认奋斗后的失败，成功后的损失，我们只会更加冷静。如果中国人想变得大气，他们将无法再驱逐所有废墟。
废墟的保存是现代文明的象征。
废墟反映了现代人的信心（）。
废墟不会阻碍市场，也不会阻碍进展。现代人有深刻的见识，知道他们在历史上正在走哪些步骤。他不会想像自己是高处的平台。因此，他很高兴看到他前面和后面的所有步骤。
现代历史哲学启发了废墟，历史哲学也需要寻找材料。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力量。只有在现代人的沉思中，废墟才能变成寓言。
因此，古代遗址确实是现代建筑。
现代不仅仅是时间。现代是宽容，现代是宽容，现代是广阔的，现代是广阔的。
我们，把废墟带到现代。
废墟中有一种形式的美，将从地上移走的美转化为附着在地上的美。不管它多年轻，它都会变成泥土并完全融合到大地中。未融化的舞台变成了废墟。母亲微笑着鼓励儿子的创造，并微笑着接受了创造。母亲担心她的儿子们会过度劳累，世界会变得过于拥挤。你有没有看到秋天飘动的黄叶？母亲害怕他们感冒，并拥抱他们。没有黄叶的秋天，废墟是建筑物的黄叶。
人们说黄叶的意思是培育春天。我说过，黄色的叶子本身很漂亮。
两个朋友在我面前争吵。有人说，他喜欢独自走在废墟中，或唱诗，或晚上在星空凋零的月亮稀疏时在废墟中唱歌，直到东方变白。另一位代表说，随着晨曦的到来，这种夜间旅行将丢失。这是自命不凡。他的习惯是利用逐渐减弱的月亮的昏暗光线寻找路径并安静地向后走。
我，我比他们大，我没有这种骄傲和精力。恐怕人们会彻底刷新，修复和重建所有废墟。