梁实秋：双城记

台北市的虎队很挑衅，特别是三郎拼命驾驶的蜂鸣而又冒烟的机车，在裂缝处猛撞和刺穿，红砖路经常像老虎。谁认为斑马线是安全的，谁可能立即遭受痛苦。有人说这里的交通秩序混乱是世界上最好的。我没有周游世界，也不敢发表虚假陈述。西方市场的情况确实不同。我不知道普通驾驶员为何如此顺从并在看到“停车”一词时停车，而不管前方是否有行人或车辆。行人经常过马路，开汽车的人点头向你招手，但是我没有听到他说“请！请！”我也看到两辆汽车相撞。奇怪的是，两党并没有骂街，也没有冷静地交换姓名和地址。与保险公司的行号分开走，不伤平安。它也没有聚集很多人来观看兴奋。但是没有人不能不承认台北的出租车在街上行驶，非常方便。尽管这也取决于运气，但驾驶员可能会蓬头垢面，踩在拖鞋上，或者由于您的距离短而感到生气，或者汽车座椅可能失修和颠簸，或者可能沉迷于香烟。而火花的火花飞落在您的脑海中，或者他认为您可能会被欺骗并开车将汽车开到旷野去拿起螺丝刀并坚固地抵挡您……但这是罕见的。在台北市乘坐出租车被认为是安全的，比过马路的行人要安全得多。西方市场的出租车很少，因为私家车太多了，东西稀有且昂贵。因此，您必须租一辆车清晨到达机场。您需要在前一天晚上进行预约，而且票价也很高，但与我们的桃园机场不同，汽车的混乱状况。

在台北吃东西会使make嘴流涎。大小不一的餐馆很多，口味各异。有人说中国烹饪艺术只能在*保留。这是一个漫长的故事。目前，台北有来自各省的厨师，还有所谓的北方，宁哲，广东，四川等地的餐厅厨师。他们中的大多数人可能不是从自己的经验中学到的专家。门口的两把刀。订购辛辣的鸡肉，醋制的鱼，炖的鲍鱼，两次煮熟的猪肉...您可以立即品尝到其中含有多少家乡风味。也许它仅限于货物转让，不便展示技术。例如，没有符合标准的烤鸭，因为没有适合烤的鸭。每个人都很想家，也很贪婪，隐约感觉到总比没有好。整个宴会桌，内容丰富，近乎奢侈，可以忽略不计。我们最关心的是涉及大众的百姓食品。台北的小吃店大排档经常有来自世界各地的好吃又便宜的食物。一般而言，人们的食物质量仍然足够，但在营养和卫生方面仍有改善的空间。普通厨房用具，餐具，洗涤，存放均不够干净。当有人进入餐厅时，请先检查厕所和厨房。如果他们不满意，他们将返回，至少下次不会在意。我每天都吃油炸油条饼干，有人警告我：“当心饼干里的老鼠拉屎！”我第二天检查了一下，结果没有任何虚假之处。我很害怕，以至于我很久都不敢尝试了。 ，足以使人们越来越犹豫。

全国各地的美国食物没有太大的区别。人们常常嘲笑美国人的浅薄文化，他们不知道怎么吃。有些人首先来到美国求学，他们很穷，以至于可以用罐头食品来填饱肚子，以为美国食品和狗粮没有太大区别。实际上，有些嬉皮士确实经常吃狗罐头食品，以显示其饮食的风度。美国人也不擅长做饭，这也是事实。但是，如果他们愿意努力调和丁乃，他们可能并不逊色于其他国家。他们的生活充满压力，在所有事情上都快速有效。对于普通工人，午餐时间从半小时到一个小时不等。我从未听说过所谓的健康人午睡。他们的食物很简单，也有类似于便当的食物盒，但我从未听说过在进食前先蒸热便当。他们的民用食品是汉堡三明治，热狗，炸鸡，炸鱼，比萨饼等。它们便宜，快捷，容易。他们有一个五指钢叉，您只需要擦拭嘴即可。说到汉堡三明治，台北也有。但是相比之下，偷工减料显得苍白。麦当劳的大型汉堡（“ BigMac”）的油脂和肉类含量很高，蔬菜也很浓。它在您的手中很热，在您的嘴中很美味。我已经吃了两次赫尔菲的培根汉堡三明治。它是一个更大的双层肉饼，加上一些半透明的培根，西红柿，洋葱和色拉酱。您需要张开嘴巴。咬一下西市场海岸，帝王蛤，帝王蟹，各种鱼，虾和扇贝等都很好吃。台北有牡蛎炒，西市有牡蛎汤。差异是可比较的。 Kantaki炸鸡的面糊浓密，台北的仿制似乎没有任何例子。西部市场中的餐馆，无论大小，都经常受到清洁检查的影响，并且经常受到公共处罚以改善订单，这值得赞扬。卫生管理员显然不是素食者。

台北有很多牛排馆，但没有人可以咀嚼和吞咽，因为它们不像皮鞋底。西部市场的牛排通常柔软而结实，并含有果汁。居民几乎在后院都拥有烧烤设备。通常，一个烧烤家庭具有三种风味，因此不必去海滩或高山燃烧。这种味道不是台北人能欣赏的。

西雅图幅员辽阔，人烟稀少。历史短，规模大。住宅区和商业区之间有相当大的距离。人口超过50万，有数十个公园。市*和华盛顿大学共享的植物园位于市区。安静真的很少见。海边的几个公园都有沙滩，您可以在其中挖蛤，钓鱼海带，观看海鸥飞翔和钓鱼。在宜用冰公园有一个美术馆（门前的石兽翁忠是从中国搬来的！）和一个温室（有*兰花）。到处都有原始森林，这些森林保留着剩下的参天大树。西部市场是在美国西北部荒野边缘发展的现代城市。我们的台北市是一座古老的城市，突然繁荣发展，所以到处都有混乱的现象。该处所的价格高于西方市场。楼上住宅，楼下可能是黑烟的汽车维修店，铁工厂或洗衣店。市场动向令人眼花crowd乱。

这条大街上有很多摊贩，这是台北的一幕。实际上，这也是古代传统“市场”的遗产。在远古时代，白天和中国都是市场，我们在晚上开设摊位。警察来时，他们逃跑了；警察去时，他们团聚了。买卖双方都同意。在几条已经建立了摊贩的街道上，每个摊贩都有自己的专营权，似乎没有人禁止他们。最近，一些学生也加入了行列，并且势头越来越大。西方市场没有供应商。如果人们急着抢银行，谁愿意赚这笔小钱？但是，还有一个街头小贩市场，少数民族麋鹿聚集在海边，卖鱼，蔬菜和杂货。不时有一些有胡子的年轻人弹吉他和唱歌，他们在那里求钱。有一次我在街上徘徊，突然闻到闻起来的气味，发现在街角有一个手推车小贩，卖栗子加糖四分之一。他是意大利人。这与我们在台北街头出售烤地瓜的情况非常相似。我还看到了卖甜甜圈的购物车。夏季，偶尔会有三轮汽车在居民区缓慢叮当，逗弄孩子们跑出家门去买冰淇淋。此外，住宅区很安静，巷子里的人很少，门前也有稀疏的汽车。我从未听说过汽车喇叭。我们怎么能住在台北？

西部城市拥有丰富的木材。通常，房屋由木头制成，木材非常坚固，大多数栅栏由木头制成。通常房屋是平房，高层公寓很少。这与我们的四层公寓和七层建筑不同。因此，每个家庭都有前院和后院，每个家庭都剪草开花，很少有人看到有人在阳光下晒衣服。说到衣服，美国人对衣服不是很讲究。大概只有银行员工，*官员和公司商店的同伙穿着西装和领结。如果您遇到一个穿着整齐衣服的中国男人，您可能会期望他只是来自*。过去，在大学校园里，教授的特殊标志是戴领结，现在不再如此，而且通常是休闲装。所谓的“汽车房屋销售”或“慈善销售”等等，有时您可以花5美分买一件夹克，花1美元买一套西装，这是相当不错的。西市的垃圾处理工作由一家私人公司负责。每周的固定日期有送货上门的收藏。这辆车是气密的。台北垃圾车的“女孩祈祷”没有音乐。司机一言不发地跳下车，把垃圾桶扛在房子前面。当我上车时，垃圾桶被里面的机械装置砸碎了。在台北，一辆垃圾车配备了几名工人。每个人在进行垃圾分类工作时都忙于搬运它。塑料袋成堆，玻璃瓶成堆，纸板箱成堆。最无用的垃圾会被运送到更偏远的地方并堆积起来，有些人会进行第二步的攀爬和梳理。

西部城市的人们喜欢户外活动，但台北的人们似乎更喜欢室内游戏。游艇和蚂蚁聚集在西部城市的湖边，许多汽车在街上奔跑，摩托艇顶在上面。有人在早上慢跑，无论风雨无阻。滑雪，登山和露营在年轻人中很受欢迎。山区灾难似乎很少听到。

我不知道是谁对“外国的月亮圈”进行了讽刺的讽刺，这是对盲目崇拜外国的人的嘲弄。但是，有些人喜欢摆脱工程部的诗作《月亮就是故乡圆》，这有点多余。更重要的是，杜诗的初衷不是说家乡的月亮比另一个地方的月亮更圆，而是说家乡的月亮在这一刻也已满。在我所描述的两个城市中，好人与坏人之间的见面可能暴露了自己的伤疤，并增强了他人的野心。也许它并没有违反看到善良和思考后感到幸福的原则，但读者会原谅它。