石铁生：故乡的胡同
北京是如此之大，我不敢说它是我的故乡。我的家乡很小，只有北京的一个拐角处，半径约2里，东方和北方曾经是城墙，现在是二环路。北京的其余部分和地球的其余部分对我来说都很陌生。
半径两英里的数百个小巷像网一样密集，而我生活在其中四十个。编辑想让我写些胡同，以为这很简单，并表示同意，然后发现这意味着写我的一生？做不到但是我再次进入这些小巷，看看它们是如何伸展并一个接一个地连接，树枝和树枝如何散开，以及它们如何消失的。我只是意识到那不是我住在里面，而是他们造就了我。象网一样密密麻麻，每个胡同都是我历史的一部分，是一种心情。
四十年前，一个挣扎着越过门槛的男孩惊讶地环顾了四周，对我来说，胡同在那一刻出生。一条漫长的土路，东，西两边都排着庭院大门，西端挂着红色而宁静的阳光。这个男孩看着太阳，在他面前显得如此黑暗，闭上了眼睛一会儿，然后强地看着太阳。因为我问奶奶：“我妈妈从阳光下回来吗？”
奶奶可能会再过一年把我带出那个小巷。我奶奶带我去看医生，毕竟走过小巷。天空和地面上满是风，阳光微弱地吹着风，鸽子的哨声间断地吹着风。那家医院是我的出生地。注射和how叫之后，我的祖母买了一堆糖葫芦来安慰我，指着医院里的一幢西式建筑，说她听到我从那里来，那天我来了，那是罕见的大雪。
是因为我不断成长，胡同在不断蔓延，还是因为小巷也在不断地蔓延，所以我一直在成长？可能是同一回事。
有一天，我的母亲带我进入了一条狭窄的小巷，开车把我驶过一扇门。我的母亲眨眨眼就消失了。当我快要出门时，我被一位老太太拉住了。她非常友善，但我哭泣并努力摆脱她。一群孩子跑出家门，笑声淹没了我的哭声。我第一次离开家，那是漫长的一天，墙外的卷笔刀的声音特别大。这所幼儿园是由那位老太太经营的，她说她是虔诚的。
几乎每个胡同里都有寺庙。和尚静静地走在小巷里，回到庙里静静地唱歌。诵经的声音总是让我看到夏夜的星星。在睡眠中，我常常被清晰的钟声惊醒，以为那是午后的阳光。多年后，我找到了它的来源。俄罗斯大使馆的所在地曾经是东正教教堂。链接时，它已被拆除。当时，许多庙宇已经消失或被用于其他目的。
我的第一个校园是老庙，庙里到处都是树木和柏树。那里有一个可怕的孩子。到目前为止，他的能力令我惊讶。同学们怕他。他说，最擅长的人会受宠若惊，最后最擅长的人会担心。他与像被判流浪的鸟一样的人不相处。因为他，我学会了奉承和警惕，看到了寂寞。成年后，我仍然到处都能看到他的影子。
十八岁时跳入行列，离开家乡三年。当我回来时，我的腿瘫痪了，找不到工作。我经常一一摇动轮椅，去那些小巷。它们几乎没有变化，但是很难猜测它们过去的去向。在一条小巷里，我遇到了一群老太太，他们用颜料画了美丽的图画。我说可以参加吗？我在那里拿到第一笔薪水，我们整天开玩笑，为未来抱有过多希望。
母亲对未来的祈祷可能超出了我对未来的希望。她在我们住的院子里种了一棵白木。那时我开始写书并坠入爱河。爱使我的心灵从轮椅上站起来。但是白花木树长大了，但我的母亲永远离开了我，爱了我几年的女孩也去了另一个国家，但那时他们已经抚养了我，使他们可以放心。然后我的妻子来了，我告诉了她宝贵的过去，她说她也爱着我的祖国。
我只是不知道像鸟儿一样高空飞翔，低头看着那条密集的小巷会是什么样？在空中飞行而不会打扰下方的人，看着小巷的延伸，连接，分支以及树枝的遗忘，您能看到命运的结构吗？
1994年