张晓峰：各种感伤
有时候，当我去一家饺子店当饺子送达时，我总是茫然地盯着透明而饱满的身体。北方人称其为“蒸锭”。实际上，它比冷铸锭好得多。饺子本身就是一个完美的世界，一个薄薄的茧，上面布满了简单而丰富的美味佳肴。
我特别喜欢看到的是揉捏饺子侧面留下的指纹。世界是如此冷漠。天地和文明可能会瞬间变成木炭，但是无论如何，当我坐在桌子上时，有人把手捏着。饺子又热又雾，指纹像古代陶器上的雕刻一样美丽。吃饺子可以是神圣的。
为什么必须使用“ handsawa”来描述书法？所有完美的标记，甚至饺子包装纸上的指纹，都不是漂亮的手吗？我突然感到万物的热爱。
小巷里有一家饺子店的标志是正宗的四川山东饺子店。也许它是由四川人和山东人打开的。我喜欢招牌。我认为可以在清明河上画画。上面有一个电话号码。注意TEL，有三个英文字母。至于数字本身，它当然是用阿拉伯语写的。小招牌可以包含四川，山东，中文，阿拉伯（数字）字符和英语。可爱。
“啊，你能在柳树下照相吗？”
“我们的柳树。”朱突然转过身来，严厉地说：
我们的柳树是什么？我们可以随时离开！我可以随时将其设为“我们的柳树”。 ”
一年后，他和家人返回。我不知道堪萨斯城的那棵树现在属于谁，但是朱属于这片土地。他的门前再也没有柳树了。他只能将自己植入这片作品中。土地上一片绿叶。
春季，在中山北路的红砖路上，一只长腿用厚羊毛制成的怪鸟被一个拿着长腿怪鸟的人兜售，吹着那只细细的鸟胫，好像它真的可以步行。
一些外国人不禁停下来买一台。
突然，一名中国女子停下脚步。她还不年轻，大约三十岁。乍一看，她知道这是一位精明干练的女人，忙于生活。
“这东西很好。”她抓了一个小镜头。 “它必须在国外出售，并且必须是有利可图的。你去了××路××巷×号的二楼。一进门，就有一个小姐×。想办法你出口！”
然后，她回头并再次重复了地址，然后安然离开。
*怎么不富裕呢？甚至无关的路人也会告诉其他人如何出口。实际上，这类产品的制造商可能已经出口了很长时间，但是那个女人的热情真的很可爱。
暑假里，我去了中部的乡下，弯成叉，看见一个很小的孩子在一棵大榕树下，从那棵大树上悬挂了几根绳子，站在一个小长凳上，打结只需打一个简单的结，就可以将绳子编织成一个网篮悬挂的篮子。
他的母亲坐在门口的他面前，在照顾杂货店的同时还编织着漂亮的结。蝉满是树木。我小时候不再和那个女人说话，问她是否可以卖掉她。告诉我不要出售，因为工厂签署了出口合同，带路的当地朋友说他们都是安静的有钱人。
我记得那年去美国的梅西市，问柜台的那位女士录音机是否是*制造的。她回答：
“当然，一切都来自日本和*。”
我一直想念乡下的无名之路，路上富裕的母亲和孩子，以及他们如何在绿色的地面上彼此相对坐着，并编织满满的蝉的吊篮。
我曾经雇用一位名叫赖的画家。他是客家人。他的兄弟是木匠。一家人照顾彼此的生意。一年我打电话给他们找到他们，但是他们不在那里，因为我去了关岛做工程。
花了一年时间才回来。
“你也将在三年内成为一名老师。”曾经我与他们无关。
“不，两年会。”
“为什么这么短？”
“当然，现代人更聪明！”
他认真地听了他的话，立即对人类的未来感到乐观。现代的学徒不需要为老板建造炉灶，冲水马桶或拥抱孩子。当然，两年就可以了。
我一直记得他们坚持认为现代人更聪明时脸上的凝重的笑容。学校下方是一家大医院。黄昏时，病人出来散步，一些来访者也三三两两地走着。
那天，我在山路上遇到了几个这样的人。
传统上，我喜欢走路慢一些，听别人说话。
其中之一抱怨缺乏钱，抱怨和抱怨。像所有中老年人一样，这个话题突然回到了一个古老的故事，即一美元可以购买四十年前的数百个鸡蛋。
突然，有人忍不住大喊：
“您知道，在抗战之前，我在初中时，在街上找到了一笔钱。哦，然后我等了一个星期，将那笔钱带到了城市，然后在餐馆，又吃了。冰淇淋，我买了运动鞋，买了词典，看了电影，a，钱还没花完……”
高山步道越来越高，夜晚越来越冷。
我停下脚步，看着他们渐行渐远。我不知道为什么，黄昏时霜冻的寺庙里，我的内心充满了对陌生人的爱。四十年前，一个小男孩因四十来岁的幸运而高兴。多年后，他仍然无法忘记山间小道上阴凉的黄昏……出于某种原因，我突然觉得这个人只是个小男孩。如果可能的话，我想成为丢钱的人，这样世界上就会有一个传奇。故事……
无论如何，品尝别人的忧郁是一件好事。
在元旦的清晨，天气异常好，不如风和日照那么好，而是清晰而晴朗的。我坐在出租车上，赶去开会。道路红灯亮时，火车停了下来。当我下楼时，我无聊地望着窗外，看到两个年轻人骑着摩托车。其中一个说了几句话，突然兴奋地大叫：“好主意！”我不知道他们想到了什么好主意。 ，但是看到他们在阳光下天真的笑容，我禁不住变得快乐起来。我不知道他们的想法是什么，但是我可以遇到一个我以前从未见过且将来不会见到的人。机会真奇怪。我不记得他们的脸，但这并不重要。重要的是，我记得他们令人震惊的欢呼。他们可能会去郊游，或去野餐，或拜访一个面带微笑的美丽女孩。他们明白了吗？我不知道他们所期望的快乐，但至少我得到了它，而我能与陌生人分享未成型的快乐，令我感到惊喜。
有一次，当我路过香港时，我不得不联系乔虹的妻子。我以前喜欢在清晨或午夜打电话，因为忙碌的人们可能在家中。
“你是早起还是晚睡？”
她吃了一惊。
“我很早起床，很晚睡。我的孩子想上学，所以我很早起床，我的丈夫想拍电影，所以我晚睡了，你可以随时打电话。 ”
这次轮到我冻结了。她真的很棒，但她并不是唯一的一个。实际上，所有的妻子和母亲都可能具备这种能力-但他们看上去是如此普通，如此普通，以至于他们不了解自己具有如此出色的技能。
女人真的是一个陌生的人。她可以与丈夫住在一起，没有家乡，没有职业，甚至没有名字。她把一切都交给别人。她老了，无法领取退休金，但她却过着这样的生活。精力充沛，她可以早起，晚睡，少吃点东西，而且不用休假就可以。她一生都不知道自己是付出还是拥有。
这位高级宴会女士确实是一个可爱又受人尊敬的角色。
文学讲座结束的那天中午，我午饭时间晚了三分钟，因为我不得不赶回宿舍去找东西。碰巧那里有一个空位，我不加思索地走了过去。
当我走到最前面时，我留下了。那是谢东敏主席的右手席。由于每个人的谦卑，显然这只是一个空位。此时此刻，我成了敢死队的座位。我感到不舒服。 “高官”永远是一头雾水。
突然，谢主席转过头向我道歉：
“我应该给你带来蔬菜，但是，你知道，我的右手不方便。对不起，我不能再为你服务了。你必须自己多吃点东西。”
我凝视着他，他的手呆了一段时间，不知道该说些什么，那仍然留着伤痕的手突然变得漂亮，可以爆炸的手指就是手指，但是一个人的风格和举止却不能。爆炸了。我含着泪水知道，此刻我不是坐在“大官员”旁边，而是一个温柔的“人”。
通过火车站时，我不禁要看留言板。
这些白垩字符不知道铁路局允许将它们保留半天或一天。它们不是宣纸上的书法，不是金或石头上的印章雕刻，不是小便笺上的墨水标记。它们注定会立即消失，但是当它们存在时，它们就是一块好丝绸，就像那样，它保持了世界上各种联系。
我实际上抄下了这些句子：
Satin：很久没看到它了，我回来了，请到龙泉去看看你。
春华：当你失踪时，我要走了（我2点钟回来）。荣
詹：我的姑姑和我去内普大姐的家，晚上9点不会等你。
每次看到这样的字眼，我总是感觉很好。我觉得那些不利，焦虑和愚蠢的人在世界上也有一个可爱而必要的温度。
还有另一个人没有签名他的名字或头衔。他只写了三个黑色和白色的大人物“我要走了”，他的势头似乎冲破了挂板飞走了。我不知道它是为某个人写的还是为过去的访客写的一首诗。简而言之，令人震惊的阅读！
在《红楼梦》中，害怕的道士穿着麻麻鞋和鹌鹑衣服可以一直唱着“好歌”，告诉世人所有“好”都是因为“打破”命运，但为什么要这样呢？破碎？每当我看着大大小小的旅馆里的留言板时，我总会感觉到一切都很好，因为它无法保存且无法丢弃。
世界无非是风雨交加的亭子，生活无非是种种束缚和情感。能够在墙上写诗总是好事！
无论如何，校车每天都必须骑车，而且每天都有乘汽车读书的习惯。一天，当公交车经过中山北路时，树上一片叶子，手中的宋诗被拍打了。多么惊人的连字。
原来是从通风窗掉下来的。我不知道它是新落下的叶子，还是在特定的时间和地点意外地落在车顶上的树上的叶子。这时，我不小心掉了。叶子被压碎了。它早死了。这时，它的香气在我的手掌中复活了。我张开绿色的指尖，被一棵刚出生的树迷住了，我刚刚拔出了两个新芽，分别是绿色和绿色。芬芳，温暖和血腥，装饰着奇怪的静脉和线条。一片叶子在左边，另一片叶子在右边。我是手掌庄严闭合的新芽。
两年前的夏天，我们去堪萨斯州看望朱先生和他全家的童话家庭成员，医生的丈夫，主人的妻子，“正好”的孩子数，可靠的年薪，贵族住宅区的房子，草坪在房子前面，草坪外的绿树，绿树外的蓝天...
正要离开并打算合影时，我环顾四周，无意间说：