张晓峰：孤独与深情
我与余刚老师的相识非常生动。那是八年前。我去听了他的演讲。该活动由李满贵老师组织。地点在中国戏曲鉴赏委员会。这个地方很小，参加会议的人很少。大家听了之后，他们散布到了整个地方。
但是对我来说，那是一个完全不同的夜晚，无论深夜，我都走上舞台寻找他，甚至没有自我介绍，所以我呆在李老师的破旧椅子上，继续问。他的建议。
于老师是一个没有时间感的人。我们越来越晚地交谈，然后他突然问：
“你在哪所学校？”
“东吴-”
他大声说：“东吴有个男人，你可以和她谈谈，她叫张晓峰。”
我被惊呆了。原来，于老师认识我并重视我。这个年龄的人也会注意当代文学。当时我的心情如此激动，以至于爆发了出来，但不幸的是我不是那种躲在我身后的人。亲爱的，我立即忍不住告诉他我是张晓峰。
然后他告诉我，他喜欢我的论文集《地毯的终结》。他认为这是中国文学中女性魅力的深处。实际上，我为自己的早期作品感到ham愧。由于我的青春和肤浅，我投入了很多好东西。这本书很糟糕，但是在这种情况下，于老师无意中称赞他仍然使我欣喜若狂。然后他又说了几句话，突然说：
“你认识白先勇吗？”
“知道。”当时，他只是要我在他的陈中出版社出版一本书。
他认真地说：“他的《花园里的梦幻梦》有一个小错误，吹曲与昆曲不同。下次我会告诉他改变它。”
他的细腻让我感到非常惊讶。
后来，和其他年轻人一样，我经历了伊泰旅行社的业务部门，直接去他的办公室聊天。
“办公室”位于观前街。我知道于先生会在什么时候从事“主要业务”。简而言之，办公室属于伊泰旅行社，有时是戏剧研究所的教室，有时似乎是振兴国家戏剧委员会的兔子。飞会议厅，有时是某本杂志的咨询室...总之，印象是会议室里挤满了人。有些人迟到，然后将椅子搬到外面挤进去。有些人可以做任何事情。只需先离开，就可以不断地流动，就好像有地下水位一样，任何人都可以在这里进行学术或艺术技能的培养。
也许是因为我的自我进入。尽管我本人从这种面对面和电话聊天中受益良多，但我并不赞成于先生不拒绝这样的白天和黑夜。我固执地认为，如果您不留下任何文字，其他所有内容都是不可靠的。即使您是直接的门徒，重复自己的言论时也不可避免地会出现错误。这不是简单的，我只能间接地督促老师。
有一天，当我和魏素秋先生下床时，她也和我持相同的观点。她说：“哦，每天我看到itu告，有些朋友死于饱受知识熏陶，真是可惜。”
老师还活着的时候，尽管我和他一直有很深的理解，但是很多时候老师坚持他的观点，而我坚持我的观点。如果今天老师复活了，我急于与他争论的第一件事就是坚持要他至少写两本书。一种是关于戏剧理论的，另一种应该包括至少十部戏剧剧本。他不仅应该成为我们这一代的老师，而且应该成为许多代年轻人的老师...
但是老师已经不在了。我在深夜打电话给谁与谁争论？
老师对我的戏剧表演有很多意见。无论是“灯光”，“表演”，“舞台设计”，“舞蹈”，他“都有意见”。事实上，于先生甚至“对自己有意见”“这个人，他的可爱就是他的“意见”。我同意他的一些意见，不同意其中的一些意见。但是，无论如何，我都为之感动。我担心他会不可避免地看到每场演出，我还请伊泰旅行社赞助我们的演出广告。
老师说对与错的表达很强烈。当他认为正确时，他会大堆说：“是-是-是-是...”
每对单词都清晰，缓慢，漫长地说话，几乎在等待节奏。当他认为这是不正确的时，他会笑着摇摇头，然后说：“完全错误，完全错误...”
令我惊讶的是，老师完全不同意比较文学。我记得我第一次尝试和他谈论一位学者写的元杂剧的悲剧性观点时，他立即拒绝了，并说：
“小凤，你必须知道中国与西方完全不同，完全不同，没什么不同！”
“好吧，”我不敢相信，“即使比较的结果是'无与伦比的，这也是一项比较研究！”
但是老师不为所动。他仍然坚持认为中国戏曲是中国戏曲。不需要比较，也没有比较的可能性。
“例如，”我经过很多次仍然没有放弃。 “在莎士比亚和中国的悲剧中，在最严重和最严重的时期，常常有一段科恩–它经常是黄色的，这不是很相似。”
“那是因为观众都是新兴的小市民。”
老师很奇怪，愿意承认它们是相似的，但他仍然反对比较文学。后来，我发现于老师和其他年轻人在各个方面都有不同的看法。最后，每个人都保持自己的观点，师生仍然是师生。
有一阵子，我在报纸上骂一个人，就像被砸碎的狗一样。我打电话给他寻求建议。实际上，说“问”太严重了。于老师本人只是在和人聊天（他一生都在说，很深很活泼的天空），他从来没有提到那个人的“那个人”，而是称赞那个人的文章说：
“自白话以来，他就可以很好地运用古诗，巧妙地运用固有的事物，这个人就是第一！”
“这是'人才'，对吧？
“究竟。”
他还称赞他隐喻，礼貌和适当。放下电话，我感到很温暖。我不同意老师的说法，他是白话文的第一流，但我喜欢他的胸襟宽广。
我提到另一个骂那个人的人。
“我告诉你，”他突然说，“发誓的人已经受到影响，发誓的人是受影响最大的人。”
这个奇怪的理论使我几乎吃了一惊，有一段时间，我无法说出我是否不同意这种观点，但是如果我仔细考虑的话，这也不是不合理的。于老师愿意退后一步，想一想所有的事情，因此拥有一个更加明亮的世界已经成为自然而然的事情。
我上次见到老师是在国家陆军艺术中心。那天晚上播放了《白蛇传》这本书，只有在我休息的时候，我才看到老师和她的母亲也来了。
先生穿着一条褐红色的裙子，银色的头发闪闪发光。她总是美丽而庸俗，那天晚上她看上去比平时更尘土飞扬。
我不知道为什么，我认为老师的脸不好。
“你写过救丰臣的信吗？”我借此机会问老师。
老师曾经告诉我，他非常喜欢袁杂举的《风吹尘埃》，并希望将其改编为平剧。实际上，这已经说了好几年了。 ”
“每个人都说“风吹尘埃”是一部喜剧，”他叹了一口气说，“这真是一场悲剧！
几乎每隔一段时间，我总是提醒俞老师“保存风尘”。我非常喜欢那个场景。
“很难-
于老师的脸真不好
“过去，有一个赵先生为我打过字-敲击太重要了。后来，赵先生去世了，现在我必须写信了。平菊很难-”
我不禁感到难过。作词家输了作曲家，但作词家本人并非永恒！
他把话题写回《白蛇传》，“这部戏写得很好，”这是田汉写的。后来，他也写了“《海瑞被免职》》。被批评。”
“明天我不会来！”老师又说了一遍。
“明天的下半场更好！”
“我看过这个场景太多次了。”老师说显然很累。
我什么也没说。
后来，我在报纸上看到老师的去世（）。老师多年来一直患有先天性心脏肥大。事实证明，他可以随时放手。不久前，他甚至突然在计程车上失去了记忆，不知道回家的路。从这些角度来看，老师的心脏病是我们可能期望的最幸福的死亡。
师父，以及所有忍受他的关注和期望的年轻人，我们要走多久才剩下可悲的事情！
这位老师喜欢提到明代女女演员楚胜，她说她“眉毛上独居，睫毛深情”。 “寂寞”和“深情”原本是矛盾的，但对艺术家来说却是微妙的和必要的。有点矛盾。
老师去世后，我突然觉得老师本人也是一个拥有“孤独”和“亲切”的人。他沉迷于温暖而温柔的中国。他的寂寞是中国学者对传统的悲痛拥抱。他深厚的感情使他能够接受每一个高尚而又冲动的生活，从而使自己更加富丽堂皇。
“老师，您的剧本脚本应该花一些时间整理和发布。”
“我也这么认为！”他无奈地叹了口气。 “每次考虑发布时，我都会感到到处都有缺点，我几乎想重写整个内容，但是我不禁要再三思，哦，因为花费了这么多的精力，为什么不写呢？一本新书...”
“好吧，那就写一个新的！”
“但是，考虑一下，旧的还没有修复，为什么还要制造新的呢？”
las，这是一个可怕的循环。我经常认为，世界一流的人才由于他们的热情经常不写任何东西。握笔的人可能大多处于二流或以下级别。
老师过世后，我不禁有些生气。有些人肆无忌pub地以“犯罪分子”的名义发表。在很短的时间内，他们的墨水污染变得过时了，但是那些不努力写作的人甚至别无选择，只能与历史有关。相反，在编辑的半力半推之下，写了一本《散文集》（Drama Talk），这是随笔的情节，有点不幸。