张小峰：四种眼睛
⒈看
深夜，我在看报纸-我总是等到深夜才有时间看报纸。渐渐地，我觉得我不是在阅读新闻，而是在阅读历史。
据美联社报道，在美国佐治亚州，一个名为WTOC的电视台新闻摄影记者，名叫伯杰（Berger），现年23岁，正在携带先进的设备来捕捉新闻。该新闻的内容是“警察救了一个扔水的女人”。 “。如果拍摄得好–无论挽救人的结果是成功还是失败–都会令人兴奋。
凌晨三点，他站在沙帆河的岸边。在九月下旬，天气已经很冷。他的相机对准河水，那个女人和警察投下的救生圈。所有的紧张情节都很敏感而且很高。在感光膜中。至于年轻的记者，他本人是安全的。
但是突然，事情变了。
伯杰发现相机中的女人根本无法握住救生圈-并不是溺水者可以自然地被救出。伯格立即丢下相机，匆匆跳下河，游了四十米，救出了那位挣扎的女人。他说：“一旦我发现他们无法救她，我就毫不犹豫地跳入河里。她在那里，她处于危急状态。对我而言，挽救她是最自然的事情。”
拔出所有的茎和藤蔓，捣烂家园，然后一一摘下芽，然后重新种植。它具有重组山脉和河流的强烈感觉，但是当我卡住它时，我的手放慢了速度，我感到有些惊讶……
the的故事的背景是这个。我之所以选择这种精致的物种，是因为其起源最浅，生命力最强。最适合忙渴的自我。当我考虑它时，我只倒了一些水就忘记了。据说这种植物的英文名字叫“流浪犹太人”。只要您给他呼吸空气和一小撮干燥的土壤，他就坚持生活。至于水的多少和少一点的光线，他一点也不争辩，而且他以前似乎已经和他的主人订了一本起草书，而且您看不到不丰富的绿色！
这时，由于干净利落，我震惊地发现了这个家庭的痛苦历史。事实证明，绿色任务就是所有第二代拍摄技巧。至于芽下的根茎，它们早已枯萎。
枯萎的茎短到半英尺，长到几英尺。它们既黄色又薄。它们是真正的“空气弹簧”。罪魁祸首是枯萎而丑陋的茎，它平静地长出了一些新芽。 。
我呆了一段时间，凭直觉判断这些根茎已经死了。他们使用硬化方法将水浇灌给下一代小芽。然后我想到了，这是不对的。如果死亡，它具有吸水的功能。如果消失了，将无法保存幼芽。由于它仍然可以供水，因此可以看出它还没有死亡，但是如果它很干就不死了吗？考虑了一下之后，我听不懂了，最后决定那是死了，但由于我的内心，我什至忘记了我已经死了并且一直在抽水。就像故事中战场上的英雄一样，他被某人切断，仍在不知不觉中向前冲去。
天空很蓝，云很淡，底片有些凉。我什么也没说，崔玲珑也没说。我坐在那儿，像风一样抚摸着一个秘密文件，感到崔玲珑一家人将生存并死去。石泉在我面前。
那天早上，我从烈士状的枯茎上摘下了绿豆芽，并将它们一个接一个地插入，好像是在重新发现一个历史的续集。
“再见！我知道，”我向死去的嫩芽上的绿芽说再见，“我知道你付给我的钱。这是我饿了之前的定量配给，在我口渴死之前是一滴水。未来，我会很好地对待我们的新芽。”
“走！走！这就是我们在等待的！”我正忙着转过身来为干茎说话，“生活很重要，所有美好的事物都必须活着等待，对吧？你知道，多么柔软的新土壤！走，走，别难过，这是就是这样，没什么，我们可以看看...”
在亚热带地区，秋天实际上只是忧郁而假装的春天。十天后，已经插入的绿色和精美的植物已经全部长大，房屋也重新焕发了新的绿色。相比之下，以前的绿色似乎只是一个模糊的概念，但是现在绿色是鲜活的血肉。我不知道冬天什么时候来，但是我可以和一壶崔玲珑分享一个温暖的秘密，这将使我自己的生意在寒冷的季节里蒸蒸日上。
⒊黑发巨绳
看到大厅之后，我们走到了后廊。
在京都的奈良地区，看古庙宇几乎可以成为一种职业。早上，中午和黄昏看电视，晚上看电视，检查信息，然后睡个好觉，以便第二天我可以看电视……我有点怕我被古典美女宠坏了，我害怕我最终会一动不动，因为我已经习惯了看到阴郁的柱子和庄严的檐口。
那天，我们去的地方叫东本愿寺。
大厅里有人崇拜和宣讲。鸽子在院子里慢慢地走着，时不时地在荷花般的储水池里喝一口水。梁让燕子飞翔，风在屋檐的四角大声响。我想到繁华的唐...
也许是建筑物本身的设计。我不知道为什么把它带到后廊。这里几乎没有视野。我停在一个大柜子前面。无聊的旧大柜子除了架子高约一个人。那是方形的，非常坚固和沉重，橱柜里堆着一堆脏旧东西。我仔细看了一下。原来是一束粗细的绳索，与手臂一样粗，缠绕成一圈，直径约一米。这种情况应该出现在远洋船进出码头的码头上。它怎么可能跑到庙里？过来？
阅读说明卡后，我意识到这种绳索叫“毛钢”，什么是“毛钢”？我尝试阅读了其中的解释，结果发现这根绳子有很深的渊源：取之不尽用尽不衰，是明治时代女性的全部头发。那时，需要木头来建造庙宇，并且必须用一根巨大的绳索将其拉动，而巨大的绳索并不一定是坚韧的。因此，村里的妇女剪了一根头发，然后用一根大撬棒将极重的木头扭成一百英尺的绳子。一到施工现场。
什么是美女？这是所有世代恒久的悲剧愿望吗？是女人掉头发时尴尬地笑吗？是否愿意将黑色柔滑的青年发展委员会捐赠给灰尘？一生一世的子孙震惊地站在橱柜前吗？
明治时期所有美丽的蓝色丝绸都不会变成飞翔的暮色雪吗？难道所有的暮雪都已经变成了无边无际的骨头的泥泞吗？只想割下这种锐利的切割的欲望仍然是无止境的，像曲折的心一样蜿蜒。什么是信仰？古朴的木结构是无穷无尽的，让沉重的黑色砖块谈论它，黑色砖块不能说够，让屋檐谈论它，而屋檐不能解释它，让梁燕谈论它，就像梁岩的取之不尽，用之不竭的轮廓石板的前庭无法描述水库中晚霞所无法描述的东西，而由数千首女性蓝色丝绸制成的巨型缆线也无法通过梵语晚会来描述。
当我想到京都时，我总是想到悠久，持久，坚实的历史。
⒋不必打开的框架
他说：“哦，让我告诉你一个有关我老师的故事。”
他是一位艺术家，他已经七十岁了，他的老师必须年长，对吧？我问：“你的老师，他还活着吗？”
“还活着，他的名字叫庞训琴，他可能已经八十多岁了，在北京。”
“你在杭州美容学院时和他说话吗？那是哪一年？”
“是的，那是1936年。”
我暗自感到惊讶，这只是半个世纪！我忍不住坐下来等。以下是他牢记五十年并且不会忘记的故事。
他在法国早期学习。在巴黎，他画了一些非常东方的油画，并且画了九年。有一天，有人将他介绍给当时一位非常知名的老评论家，并在一家咖啡馆见面。年轻的庞先生当然感到非常兴奋和紧张，并匆匆拥抱了一大堆画作。当您与这样的权威评论家会面时，如果一件作品被命名，那将是值得的一百倍。即使受到批评，它也会被无休止地教导。出乎意料的是，人们到达了咖啡馆，相遇了。彭先生准备打开画布，但另一方按住并说：
“不要着急，我先问你两个问题，第一，你要出国几岁，第二，你到巴黎已经有多少年了？”
“我十九岁出国，在巴黎呆了九年。”
“我，如果是这种情况，我不必打开画作，也不必看它。”评论家的表情非常坚定，没有谈判的余地。 “您刚到19岁出国，还太年轻。那时，您不知道中国是什么。巴黎的九年时间太短了，您也不知道西方是什么-所以，什么？您还能在画中看到吗？您需要在哪里打开它？”
这位年轻画家当场感到震惊（）。他一直认为自己受到批评或肯定，但他两者都不是。他的画实际上是您甚至不需要看的画，甚至不需要打开动作。
此后，他认真考虑过要回到中国。后来，他去了杭州美术学院教授绘画。后来，他试图用铁线描画描写苗族的生活。这幅画很棒。
听到这样的话，我不能称赞。充满巴黎的评论家确实是一个陌生人。他通常看画，他总是很有见地，即使他甚至不看画，他对此也有一个惊人的评论。
但是我的渴望，就是五十年后听这个故事的人，与他有些不同。他说的是东方和西方的无知和无知。我警惕的是由于无知。爱所产生的无知与心灵无关，心灵与精神无关。
但是，由于这个多曼斯的故事而伤痕累累，最受伤害的是：住在自己国家的人会离开家园吗？就像塑料花一样，它们无处不在，成为无处不在的装饰品，但是有多少人在自己的家乡有根？整个人生不值得一看。仅仅是五十年前在巴黎徘徊的年轻画家的个人情节吗？
那天早上，他空手返回电视台。他没有得到消息。他本人成了新闻。
我放下报纸，看着窗外的夜晚。故事上半部分的记者看起来像我和我熟悉的朋友！拥有专业资格，精良和准确的设备，负责追踪世界的混乱状况，客观而镇定，及时交付，惊人而无可挑剔的工作效率。
但是今晚伯杰是另一种旧知识，什么样的旧知识？这是淹没线程绑定书的人的旧模式！该学院的培训无非是归纳，演绎，分析和比较，但沙瓦那河上的记者跳了起来，在清晨的寒潮中抓住了几乎冰冻的生活-我整夜都感到温暖，安全感仿佛是我被救了，我的心脏在大自然中很容易受伤，在回流中漂浮。尽管整个故事发生在我不知道的河上，但尽管是一个我不认识的人谁救了一个我不认识的人，却是我吸引了温暖而美丽的眼睛！
⒉枯茎的秘密
在凉爽的秋天季节，我下定决心再次将崔玲珑插入家里。在漫长的炎热的夏天过后，树叶已经疲惫不堪，没有绿色，使人们怀疑生活是一项艰巨而不愉快的义务。现在，处理此问题的唯一方法是拔出并重新插入。事实证明，植物中还有一种火凤凰，必须经过除草程序才能使流动的翠玉再生。坐在低矮凳子的前门廊上，我开始用泥泞的双手工作，好像有什么事情发生了。秋季播种使人们拥有“第二阶段水稻种植”的乐趣。您可以再多花些绿色吗？我还是自然界的农民吗？尽管我那可怜的乡下全都没钱了。