迟子建：亲土豆
如果您在七月的银河系看丽珍，您会看到一朵盛开的花。花呈穗状，像金铃一样悬挂，在星空下散发出迷幻的银灰色。当屏住呼吸并听见轻柔的风吹动时，您的灵魂首先会闻到大地持久的香气，散发着普通马铃薯的花香。你忍不住在灿烂的天堂哭泣。泪珠打在金铃铛般的花朵上，散发出甜美的回声。您很高兴自己以前的生活中精心种植了这种花。
永远离开丽珍的人将这样的思乡感传递给了他的亲戚和不仅仅一次通过梦想爱土豆的人们。结果，刚刚离开梦想并在晨曦中露水摇曳的马铃薯田中工作的两个人之间的对话变得司空见惯：
“昨晚，孩子说他只想在那儿吃新土豆，为什么当花开时他担心呢？”
“我们的老邢不一样吗？他认为今年我种植的马铃薯减少了，他闻不到我们马铃薯田的清香。你说他的鼻子好吗？”
马铃薯之花圆圆的耳朵，聆听天地之间的对话。
li镇的每个家庭都种土豆。秦山和他的妻子是李镇的大土豆农民，他们在南坡种了三英亩土地。许多袋子的马铃薯植株在春季用于种植。夏季，当土豆开花时，他家中的花最完整，有紫色和紫色，粉红色和粉红色以及白色和白色。在秋天，他们拥有最多的东西是很自然的。他们在秋天结束时去了城市卖土豆，他们卖的东西自然就变成了钱并保存了下来。除了制作种子外，其余的部分都由人类和动物共享。
但这并不纠结，谁知道呢？
秦山和他的妻子爱土豆，他们的女儿奋平也爱他们。在秦家中，吃土豆的著名人物很多。他们蒸，煮，烤，炸，炒，做汤等，其图案复杂，如新娘袖口上的流苏。冬季，分平经常在炉子的二楼烤圆形土豆，全家人把它当做饭后小吃来吃。
丽珍镇的人们从7月底开始接触新土豆来吃。孩子们赶到南坡的马铃薯田，在山脊平台上看到拇指宽的裂缝。他们将手指放在裂缝上。他们肯定会得到一个肿胀的土豆，放在一个小篮子里，并在家里使用。炖豆一起吃真是太好了。当然，当他们自己的土地上的裂缝被击中，并且没有早熟土豆的迹象时，他们冲入秦山的马铃薯田，像一只小狐狸一样碰土豆，以免被秦山在田里看到。 。实际上，秦山并不在乎土豆，所以当他这个季节来土豆田工作时，他首先在地上大声咳嗽，让孩子们逃脱信号，以免吓to他们。那个偷土豆的孩子以为自己是个好贼，然后回去告诉父母：“秦山抽烟引起的咳嗽真的很大，他咳到土豆田。”
初秋时节，秦山有一天在吃土豆时咳嗽得令人难以忍受。他的肩膀像被强风殴打的衣架一样颤抖。他只是觉得自己的内脏器官都错了，没有地方舒服。李爱洁ating背时吟道：“抽烟，让你抽烟。明天，我将点燃你所有的烟叶。”
秦山想反驳他的妻子，但他仍然没有力量。那天晚上，秦山再次剧烈咳嗽，感到恶心。芬萍被咳嗽惊醒。芬萍通过门童子气地说道：“爸爸，我会掏出一个绿色的萝卜给你压住咳嗽，对吗？”
秦山拉开胸膛说：“不，奋平，你可以睡了。”
咳嗽后秦山入睡。李爱洁担心秦山，第二天清晨醒来。她转过头去秦山，在秦山的枕头上发现了血迹。她吓了一跳，想叫醒秦山让他看，然后以为吐血不是好事，让秦山知道，难道不是吗？因此，她轻轻抬起秦山的头，将枕头放下，然后垫上自己的枕头。秦山不安时睁开了眼睛，但他忍不住咳嗽引起的疲惫，再次入睡。
李爱洁担心得很早就醒来，洗了枕头套。秦山起床时，她给他喝了粥，说：“我咳嗽得很厉害，今天我们去城市。”
“少抽两天。”秦山脸上满是灰尘，“我不看。”
李爱洁说：“无论做什么，你都站不住脚。”
“咳嗽就不会死。”秦山说：“谁来城里，都会带我两斤梨吃。”
李爱杰想：“咳嗽不会死，但吐血快死了。”当她递给秦山一碗稀饭时，这种不祥的想法使她不寒而栗。她甚至都不敢看他的眼睛。换句话说，他说：“今天太天真了，甚至没有云。”
秦山喝粥时发出“呵呵”。
“这周的家人的猪不喜欢吃东西，他的妻子担心找人给猪打针。你说这是秋天，猪怎么会生病？”
“小猪不像人类，所以生病时也是如此。”秦山推开了粥碗。
“你为什么喝半碗？”李爱洁拼命地说：“我把这个小米筛了三遍，没有一粒。很香。”
“我不想吃。”秦山再次咳嗽。秦山的咳嗽使李爱洁像余震一样颤抖。
早餐后，李爱洁从左到右说服了他，秦山同意去城里看病。他们骑着马车，费西里一家人到镇上卖菜，夫妻俩坐在马车后面。由于下雨，道路上的坑洼仍然积水，因此，汽车的车轮撞过去后，一串泥浆溅了起来，撞到了秦山夫妇的裤子。李爱洁说：“与往年不同，今年秋天每天下雨，捡土豆时看上去就像泥泞的猴子。”
Fe Xili看了鞭子，转过身说：“您的家人担心秋天连绵不断，谁让您的家人种出这么大的马铃薯？您的家人有足够的钱买五十匹马，对吗？”
秦山笑道：“现在这不是比赛了。”
费希利（Fe Xili）哼了一声，说：“我不能去你的马stable带领马。你怕什么？说实话。”
李爱洁打断道：“不要嘲弄我们的家人秦山。如果卖土豆的钱能买回五十匹马，他会带回一个大女孩来填满房子的。”
Fe Xili笑了，这匹马快乐地小跑。马车碰撞，马脖子上的铃铛发出清脆的银音，落在瓷盘上。
秦山气喘吁吁地说：``我们没有装满房子，接受conc妃的想法。我们不是房东。''
李爱洁问：“你真是房东吗？”
“那是唯一可以嫁给你的人。我们喜欢郑恭皇后。”秦山吐出一句话：“有一天我死了，你用卖土豆的钱来招募漂亮的人做父母，这样你就可以享受祝福。”李爱洁正因为如此。无端的笑话使他的脸发灰，几乎流下了眼泪。
医生拍摄了秦山，并告诉他三天后回来。三天后，秦山和他的妻子乘马车到菲希利一家到城市卖菜的车厢去了医院。医生悄悄对李爱洁说：“你的配偶的肺部有三个肿瘤，其中一个很大。你应该去哈尔滨做进一步检查。”
李爱洁安静而紧张地问：“他不会癌症，对吗？”
医生说：“这只是一种怀疑，也许是一种良性肿瘤。这里的医疗条件有限，无法诊断。我认为最好尽快去，因为他还这么年轻。”
“他只有三十七岁。”李爱洁寂寞地说：“今年是他的出生年。”
医生同情地说：“出生年份总是不好。”
当夫妻俩回到丽珍镇时，他们买了几公斤的梨。芬萍看到她的父母回来时，他们和睦相处。她以为父亲的病好了，于是抢秦山买梨。梨的凉爽也许有很好的祛痰和镇咳作用。那天晚上，秦山不再咳嗽，他对向李爱洁寻求温暖很感兴趣。李爱洁心中的味道比调味品店的味道更复杂。他向他保证，他害怕用自己的精力和血液来恶化自己的处境，但如果他不答应，他担心将来是否会有这样的机会。整个人就像被大黄蜂st住了，无处可坐，于是秦山直接向她抱怨：“今晚你怎么了？”
第二天，李爱洁很早醒来，看着晨曦柔和的秦山枕头。枕头很干净，没有血迹，这使她的心有些松了。我以为也许不必全神贯注医生的话，而且医生也不能万无一失。这对夫妻应该做的和做的是，拉起马铃薯田中的the草，在秋白菜上喷洒农药，然后将大蒜剃成辫子，然后将其挂在山墙上。但是，好景不长。不到一周后，秦山再次开始剧烈咳嗽。这次他看到自己吐出的鲜血，表情像蜡像一样麻木。
“让我们看看哈尔滨。”李爱洁悲哀地说。
“如果有人吐血，还有没有更好的办法？”秦山说：“迟早会死，我不想花那么少的钱来治疗。”
“但是，如果您患有疾病，就必须治愈。”李爱洁说：“在大城市里，没有任何疾病无法治愈。此外，我们从未去过哈尔滨。去购物吧。”
秦山保持沉默。经过半夜的讨论，夫妻决定去哈尔滨。李爱洁带着家人的五千元积蓄，照顾邻居，照顾芬平，猪和几只鸡。邻居问他们秋天收成还能回来吗？秦山笑着说：“我只是松了一口气，我必须活着回来收集最后一季的土豆。”
李爱洁拍拍秦山的肩膀，骂他：“胡说！”
两人再次乘坐马车，费西利一家人到镇上卖菜。费希礼看到泰山ing缩着头，懒洋洋地说道：“如果你想相信我，不要生病。你只要抽两袋烟，就可以进行更多的活动。”
“我看到天长在马铃薯田里工作。活动还很低吗？”秦山面带笑容，说道：“看看有什么病，陪我妻子去大城市，买一双皮鞋，然后再买一双。长泉的旗袍。”
“我为你不穿那东西感到ham愧。”李爱杰小声说。
两个人在城里买了一斤煎饼和两袋泡菜，直接去了火车站。火车票并不像他们想的那样昂贵，在上车后他们发现座位彼此相邻，这让他们感到非常高兴。所以火车一路行驶后，李爱杰一路惊讶：
“秦山，看看那匹紫色的马莲花，那是天鹅绒般的！”
“这十几头母牛是如此强壮，谁拥有这头母牛？”
“这个人真的利用了它，甚至看到他家的门都涂有蓝色油漆！”
“戴草帽的男人看上去不像丽珍的王甫？王甫似乎比他多了一些瓷器。”
秦山听了妻子重返少女时代的声音，感到比日落更强烈的悲伤。如果您病得不太严重，可以继续听她的声音。如果您快死了，声音会像闪电一样消失。谁会再次拥抱她温暖而光滑的身体？谁来帮助她照顾芬平？谁来帮助她为马铃薯大田服务？
秦山不敢继续思考。
搬到哈尔滨后，他们不再花心思去浏览这座城市。他们在车站前的小吃店吃了豆腐na和炸油条，然后问如何去医院。一位身穿白色围裙的胖厨师向他们推荐了几家大医院，并告诉他们如何上车。
“您说了那么多医院，哪家医院最便宜？”秦山问。
李爱洁瞪着秦山说：“我们正在寻找最好的医疗医院。我们不担心它是否昂贵。”
厨师是一个热情的人，他孜孜不倦地向他们介绍了每家医院的情况，并最终帮助他们完成了定案。
他们赶到这家医院，秦山于同日入院。李爱杰先交了800元的住院押金，然后到街上买便当，饭勺，水杯，毛巾，拖鞋等医院用品。秦山住在一个病房里，共有八个人，其中两个人正在吸氧。垂死者的长短呼吸中有其他患者的咳嗽，吐痰和饮用水。李爱杰从主治医生那里得知，他将对秦山进行CT检查，这是另一笔巨额费用。但是李爱洁是*的。
秦山住院之后，他的脸开始变灰，尤其是当他悲伤地看着其他病人时，他感到自己已经踏上了巨大的生活陷阱。晚餐时，李爱洁去街上买了两个茶鸡蛋和一个大面包。秦山旁边的病人也是中年胖子，头上有冰袋，妻子正在给他喂食。他似乎中风了，嘴巴歪了扭，他的言语含糊不清，他在努力吃东西。正在给他喂食的那个女人三十多岁，短发，a的脸。有一会儿，她不小心把一汤匙热汤洒在了脖子上，病人急忙敲了敲汤匙，辛苦地咒骂着：“ itch子，仙女，鞋子破了……”那个女人离开了碗，跑向走廊。伤心去了。
李爱洁和秦山吃完饭喝后，他们问其他患者的家人第二天如何点餐，然后问如何上茶炉。每个人都热情地告诉她。李爱洁拿着热水瓶走出病房的门，天已经黑了，昏暗的走廊里散发出一种冷淡难闻的气味。李爱洁碰到一名中年妇女，她的丈夫被茶炉房里的煤堆责骂。她在抽烟。看到李爱洁，她问：
“你的男人有什么病？”
“还没有诊断。”李爱洁说：“明天CT。”
“他究竟怎么了？”
“是肺。”李爱洁打开了茶炉的开关，听了水在水壶里发出嘶嘶声的声音。 “他有咯血。”
“哦。”女人沉重地叹了口气。
“你的爱人中风了吗？”李爱洁关切地问。
“那是疾病。这是脑出血。我几乎要死了。获救后，我的身体无法动弹，脾气变得烦躁。如果我不喜欢它，我会生气。你看到了。”
“病者很着急。”李爱洁喝完酒，紧紧地盖上盖子，舒适地挺直身体，“如果你骂人，那就骂人。”
“哦，让我们站在一个有病的人上，我们将数一生。”那个女人把香烟str死了，问：“你从哪里来？”
“丽珍。”李爱洁说：“坐火车两天两夜。”
“至今。”女人说：“我们的家在明水。”她看着李爱洁说：“昨晚您的男人住的床刚刚被带走。只有四十二岁，患有肝癌，被遗弃了。有两个孩子和一个年约80岁的老母亲，他的妻子哭了。”
李爱洁拿着水壶时胳膊变得虚弱，低声问：“你真的想得肺癌吗？”
“不是我的嘴巴断了。没有治愈癌症的方法。”那个女人说：“有了治疗的钱，最好去购物。但是不用担心，也许他不是癌症，而且他没有被诊断出。”
李爱洁认为，未来越来越黑暗，不仅手无力，腿还有些飘飘，事情有些令人眼花。乱。
“你的家人在哈尔滨有亲戚吗？”
“没有。”李爱洁说。
“那你晚上住哪里？”
“我和他一起坐在我的男人旁边。”
“您还不知道，除非晚上是重病患者，否则家庭成员不能在晚上住病房。晚上可以陪伴。看着您，家庭并不特别富裕。酒店负担不起留下来，所以最好和我一起住。一个月一百元就足够了。”
“那个地方在哪里？”李爱洁问。
“离医院不远。步行20分钟。这是一栋待搬迁的老房子。矮矮矮胖。房东是一对老夫妻。有一个十平方米的房间闲置。最初，我和这位患有肝癌的男人与妻子住在一起。丈夫去世后，她收拾行装回到乡下。”
“太抱歉了。”李爱洁说：“你真好。”
“我叫王秋萍。”女人说：“你可以叫我萍姐。”
“萍姐。”李爱洁说：“我的女儿也叫平，她是奋坪。”
两名妇女从茶炉房出来，经过一条充满煤渣的城市道路，回到医院的走廊。他们一步步沉重地走着。患者的一些家庭成员取水并丢弃了剩菜，浴室的垃圾桶里散发出刺鼻的气味。
秦山突然要离开李爱洁与王秋萍同住时说：“爱洁，如果我们被诊断出患有癌症，我们将不会在这里遭受外来罪行。我宁愿死在我们的马铃薯农场。李镇。”
“废话。”看到王秋萍看着他们，李爱洁迅速地伸出手，脸红了一点。
秦山问：“不要为金钱感到难过，你必须吃得好，生活得好。”
“我懂了。”李爱洁说。
房东忍不住又看到王秋萍再来一个新房客。老太太迅速烧开一锅开水，洗了两个小黄瓜，让它们当水果吃。房间很短。两张床是用砖和木板制成的。在两张床的*是一张长条形的矮桌，上面铺有斑驳的油漆，上面堆满了牙科用具，镜子，茶杯，卫生纸和其他物品。墙上挂着一些旧衣服，门后的角落里有一个木制厕所。由于光线不足，所有的风景都变暗了。
王秋萍和李爱洁洗脚后关了灯，躺在黑暗的谈话中。
“我刚才看到你男人握住你的手的力量，这的确使我的眼睛发烫。”王秋平羡慕地说：“你的感情是如此深刻。”
“所以，当他生病时，我会比我自己更不舒服。”李爱洁轻声说。
“哦，在我的男人生病之前，我们之间没有很好的关系。我们没有吵架两天，而是早了三天。他生病了，我必须履行职责。谁希望这个男人成为自从他生病已经三个月了，他的病情不断地来回走了，家里的钱被用光了，我借了一大笔债务，我非常担心自己没有这样做。 “不想再生活了。两个孩子没有站起来，婆婆很懒惰。唱歌，骂我。”
“您的家人也以农业为生吗？”李爱洁问。
“不，我们也是一个农民。一年前，他在生病时与某人开了一台榨油机，赚了几千美元，于是他就赌了。”
“那你怎么还钱呢？”
“我现在将开始做两项工作。”王秋平说：“每天早晨三点，我在火车站的售票处排队买卧铺票，售票员给了我十五元。我会在中午扶持家人。养猪厂去几家餐馆收剩饭，还可以赚十元或八元。一天下来可以赚二十元。”
“你的男人知道你这么努力吗？”
“他在不骂我的情况下烧香。我怎么能指望他伤害我。”王秋萍叹了口气。 “他将来不会康复。他真的是偏瘫。我将在下半场结束。有时候我真的希望他-”
李爱洁知道她想说什么，在黑暗中发出了惊讶的“啊”。
“如果出售，就会知道。”王秋平轻声说：“如果你的男人真的得了癌症，他将需要很多钱，而且他将无法治愈。我会帮你联系一些工作并卖掉它。送牛奶...”
王秋萍的声音越来越细，沉重的疲惫最终遏制了她的声音，迫使她入睡。李爱洁辗转反侧，有一段时间想知道秦山是否可以在医院休息好，晚上是否咳嗽，有一段时间想知道奋平是否习惯住在邻居家，有一阵子他想知道丽珍南坡家的马铃薯田。我累了。然后才睡着了。我醒来的时候，天很亮，房东正在打扫地板，窗台前几只灰色的鸽子在咕咕叫，王秋萍的商店空着。
“你晚上睡得好吗？”房东热情地问。
“非常香。”李爱洁说：“一路折腾的不足可以解决。”
房东忙着问李爱洁一些事情。一个人有什么样的疾病，家庭中有多少人居住，他们有多少房间？她告诉李爱洁，王秋萍一大早就去火车站排队买卧铺票，要她早起床，在拐角处买煎饼。
李爱洁洗脸，沿着昨晚来的同样路线去医院。大街上有很多汽车和行人，她无法数。她认为城市道路确实辛苦。当时有点阴天，但是大多数女人穿着裙子，双腿裸露在外，提着精致的皮包和高跟鞋使人行道阻塞。她想在街角买一块煎饼吃，但是因为担心秦山，她空着肚子去了医院。当我走进走廊时，我看到秦山病房的门被推开了，突然有五六个人急忙出来，其中包括表情呆滞的医生和陌生人。然后，一名病人被推开，李爱洁的双腿惊慌失措。直到我看到病人不是秦山，然后他松了一口气，看着他们冲向急救室。
秦山帮助妻子点了小米粥。他担心稀饭会变冷。他用一个饭盒把它紧紧地扣上，放在肚子上，一半朝上，用手盖住它。李爱洁一到，他就笑了笑，从床上拿出饭盒，说：“还是很温暖，快点吃。”
李爱洁的鼻子酸痛，轻声问：“你晚上不咳嗽吗？”
秦山眨了眨眼睛，摇了摇头，小声说：“如果你不在身边，你就无法入睡。”
李爱洁用湿wet的眼睛看了看秦山，然后低下头吃了那盒稀饭。病房窗户外面的叶子被风吹得沙沙作响，就像秦山的声音在年轻的时候就用麦秆逗弄她的耳朵。李爱杰瞥了一眼王秋萍的丈夫。他僵硬地躺在床上，歪着头，贪婪地看着床旁的病人吃煎饼。这种表情完全像一个无辜的孩子。
秦山的检查结果很快出来。当李爱洁被医生叫到办公室时，她知道一切都结束了。
医生说：“他患有晚期肺癌，并且已经扩散。”
李爱洁没说一句话，只是觉得自己突然掉进了黑色的井里，无法感觉到阳光的存在。
“如果进行手术，效果将不会令人满意。”医生说：“您可以考虑一下，或者先用药保养它。但是最好不要让患者知道实际情况，这会增加他的心理负担。”
李爱洁慢慢走出医生办公室。她在走廊上遇到了很多人，但她感到自己是世界上唯一的人。她来到医院大门前的花坛，想为那些无忧无虑的美丽花朵而哭泣。但是她的眼泪被悲伤深深地征服了，她意识到绝望的人没有眼泪。
当李爱洁去看秦山时，为了掩饰恐慌，他故意从花床上摘了一朵花，塞进袖子里。秦山在喝水，明亮的阳光照在他淡黄色的脸颊上，嘴唇干裂。没做好准备的时候，李爱洁从袖子上摘下了花：“闻起来，清香吗？”她把花捧在他的鼻子下面。
秦山深深地嗅了一下，说道：“还没有土豆香。”
“土豆花没有香气。”李爱杰纠正了。
“谁说土豆花没有香气？它的气味很特别。通常不闻，一旦闻起来，就很难忘了。”秦山环顾四周，期待看到其他患者和家人不关注他们。开玩笑地说：“就像你身上的气味。”
李爱洁悲伤地微笑。带着微笑，她假装很高兴，说：“你知道我为什么偷花给你吗？我们必须开心。你的病已经被诊断出。这是一种常见的肺部疾病。可以用几个月的时间就可以治愈滴。很好。”
“医生告诉过你吗？”秦山冷冷地问。
“医生刚才告诉我，如果您不相信我，请询问。”李爱洁说。
“如果你没有大病，那很好。我还要问什么。”秦山说：“我们已经在这里待了一个多星期了。是时候收获土豆了。”
“别担心，丽珍有很多善良的人，我们不能让我们的土豆烂在地上。”李爱洁说。
“收获自己种的土地很有趣。”秦山突然说：“你负责这笔钱。你不能给我几百块钱给我花吗？”
“我不是那么小气。”李爱洁pur起嘴唇。 “你躺在医院里，不能出门。你要钱有什么用？”
“点一顿好饭，请别人买些水果或东西。”秦山从杯子里喝了几口水，然后说：“我有钱，省心。”
李爱杰从口袋里数了三百元，交给秦山。
当天下午，护士来给秦山输液，这是一种没有药品标签的液体。李爱洁陪同他输液时对他说了热情的话。输液后，黄昏时分，食物送来了。他们又一起吃了米饭和豆子。秦山虽然吃得少，但由于一直在说话，所以心情似乎很好。
是黄昏。王秋萍来送饭给丈夫。她手上有黑眼圈和绷带。在过去的两天内，她特别不幸。铁路压制了售票员，售票员不敢露面。她想自己买票并以高价出售。没想到，她每天都起床晚。当她到达售票处时，只能排队直到排队结束。自然，她什么也没得到，她的手被铁栅栏意外地割断了。尽管她的丈夫脾气不好，但他的食欲比以前强。王秋萍只能坚持那些以要鸡肉和鱼而闻名的人。
“秦山，您还可以喝一些鸡汤。”王秋平说。
“我刚和爱洁一起吃饭。”秦山愉快地笑了，“谢谢。”
王秋萍的丈夫苦涩地望着王秋萍，说：“看着他比我小。让他喝我的鸡汤。你勾引人-”
王秋萍摇了摇头，叹了口气，无助地给丈夫喂了汤匙鸡汤。喂完丈夫后，她和李爱洁一起去洗手间，突然说：“有很多不该进入太平间的人进入那里，但他应该在太平间里，但他每天都在生活和磨人。
李爱杰怔怔地看着王秋萍，失神地说：“秦山确诊了。”她突然扑到王秋萍怀里哭起来，“我还不如你，想让他磨我也没这个日子了！”
两个中年女人相抱在一起哭成了泪人，将一些上厕所的人吓得大惊失色。
那一夜王秋萍和李爱杰几乎彻夜未眠。两个人买了瓶白酒，喝得酩酊大醉，将在厕所没有哭完的泪水又哭了出来。刚开始时两人都觉头昏沉沉的，奇怪的是哭得透彻了倒把酒给醒了，毫无睡意。两人便讲起各自的家世，说得天有晓色，才觉得眼睛发涩，便都酣然沉睡于蓓蕾般的黎明中。
李爱杰梦见自己和秦山去土豆地铲草，路过草甸子，秦山为她采一枝花，掉进了沼泽中。眼看着人越陷越深，急得李爱杰大喊起来，一个激灵从睡梦中坐了起来。揉揉太阳穴，看着矮桌上的空酒瓶和吃剩的香肠、豆腐干、花生米，她才忆起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹条薄绒毯子，睡得头发披散，鼻翼微微翕动，面色也比白日里看上去好多了。李爱杰抓过手表，一看已经是正午时分了，吓得非同小可，连忙推醒王秋萍：“萍姐，中午了，咱们还没去医院呢。”
王秋萍也“哎哟”一声坐起来，用手背使劲揉了下眼睛，懊恼地自责：“唉，排不成车票，连猪食也收不成了。”她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副听天由命的样子：“反正已经中午了，不如睡到晚上，还能省顿饭。”
李爱杰知道她在说气话。待她梳洗完毕回到小屋，王秋萍果然已经起床了。她对李爱杰说，过两天她要回明水一趟，夜里她梦见两个孩子让狗给咬了：“一个咬在胳膊上，一个咬在腿上，扑在我面前哭得起不来，孩子托生在我家真是可怜。”
“梦都是反着来解的。”李爱杰安慰她，“你梦见他们哭说明他们笑。”
“咳，我想孩子了。”王秋萍又是一声长长的叹息，“也该秋收了，总不能老指着我娘家人帮忙吧？”
“是该秋收了，我们家有好大一片土豆地呢。”李爱杰说这话的感觉就像没过足秋天双脚却踩在了初冻的薄冰上，有一种说不出的失落和凄楚。
两个人说着话来到街上，各自买了一个煎饼馃子，倚着浮灰重重的栅栏吃起来。阳光很灿烂，她们眯缝着眼睛，百无聊赖地看着行人、车辆、广告牌，听着汽车喇叭声、磁带销售摊前录音机播放的流行歌曲声以及此起彼伏的叫卖声。
她们赶到医院时午饭已经过了。李爱杰一进病房就傻了眼。秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒等东西也不见了。
护士正在给患者扎针，见了李爱杰便态度生硬地说：“五号床的家属，你们家的病人怎么不见了？”
“昨晚我离开时他还好好地呆在这里，他怎么会出了医院？”李爱杰气急地说， “该问你们医院吧？”
“医院又不是托儿所。”护士没有好气地说，“还住不住了？不住还有其他病人等着床呢。”
李爱杰掀开秦山的床单，见床下的拖鞋也不见了，她便害怕地坐在床头哭起来。邻床的一位患者说，晚上秦山还睡得好好的，凌晨四点左右，天才放亮，秦山就下床了，他以为他去解手了。
秦山会不会去死呢？昨天她和王秋萍在厕所哭了一场，尽管回病房前洗了好几遍脸，又站在院子的风中平静了一番，可她红肿的眼睛也许让他抓到蛛丝马迹了。他没有告别就走了，看来是不想活了。
王秋萍顾不上自己的丈夫了，连忙陪同李爱杰去找秦山。她们去了松花江边、霁虹桥的铁路交叉口以及公园幽深的树林，一切可以自杀的场所几乎都让她们跑遍了，然而没有什么人投江、卧轨或是吊在公园的树下。天黑的时候，她们仍不见秦山的影子，有的只是源源不断的、形形色色的陌生的归家人。李爱杰趴在霁虹桥的绿铁栏前痛哭起来。
她们绞尽脑汁想秦山会去哪里，最后王秋萍说也许他去极乐寺出家了。李爱杰也觉得有些道理，也许秦山以为遁入佛门会使他的病和灵魂都得到拯救。于是她们又捱过一个不眠之夜后，一大早就去了极乐寺。她们找到住持，问昨天是否有人要来出家。住持双手合十念了声“阿弥陀佛”，然后微微摇头。她们便又去了大直街上的天主堂和一处基督堂。她们为什么去教堂？也许她们认为那是收留人灵魂的地方。转到下午，仍不见秦山的影子。她们又跑回住处看房东家的电视，看本市午间新闻是否有寻人启事或者是意外事故的发生，结果她们毫无所获。
一直到了下午两点，处于极度焦虑状态的李爱杰才突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的人怎么会带走饭盒、毛巾、拖鞋等东西呢？她又联想起秦山那天朝她要钱的事，就更加坚定地认为秦山回了家乡了。李爱杰开始打点回家的行装。
“萍姐，一会儿跟我去办出院手续。”李爱杰头也不抬地说，“秦山一定是回了家了。”
“他不想治病了？”王秋萍大声叫道。
“他一定明白他的病是绝症了，治不好的病他是不会治的。”李爱杰哽咽地说， “他是想把钱留下来给我和粉萍过日子，我知道他。”
“这么善良的人怎么让你摊上了？”王秋萍抽咽了一下，“他回家怎么不叫上你？”
“叫上我，我能让他走吗？”李爱杰说，“今天的火车已经赶不上了，明天我就往回返。”
一旦想明白了秦山的去处，李爱杰就沉静下来了。下午王秋萍陪她去办出院手续，院方开始不退住院押金，说病人已经住了一周多了，而且又用了不少药。李爱杰说不过他们，便去求助于秦山的主治医生。医生听明情况后，帮助她找回了应退还的钱。
晚间，李爱杰打开旅行袋，取出一条很新的银灰色毛料裤子，递给王秋萍： “萍姐，这是我三年前的裤子，就上过两回身。城里人爱以貌取人，你去哪办事时就穿上它。你比我高一点，你可以把裤脚放一放。”
王秋萍捧着那条裤子，将它哭湿了好大一片。
李爱杰赶回礼镇时正是秋收的日子，家家户户都在南坡地里起土豆。是午后的时光，天空极其晴朗，没有一丝云，只有凉爽的风在巷子里东游西逛。李爱杰没有回家，她径直朝南坡的土豆地走去。一路上她看见许多人家的地头都放着手推车，人们刨的刨、捡的捡、装袋的装袋。邻家的狗也跟着主人来到地里，见到李爱杰，便摇着尾巴上来叼她的裤脚，仿佛在殷勤地问候她：你回来了？
李爱杰远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土篮捡土豆。秦山穿着蓝布衣，午后的阳光沉甸甸地照耀着他，使他在明亮的阳光中闪闪发光，李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水给烫着了。
秦山一家人收完土豆后便安闲地过冬天。秦山消瘦得越来越快，几乎不能进食了。他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。李爱杰仍然平静地为他做饭、洗衣、铺床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶间的火炉上烤土豆片，秦山忽然对李爱杰说：“我从哈尔滨回来给你买了件东西，你猜是啥？”
“我怎么猜得出来。”李爱杰的心咚咚地跳起来。
秦山下了炕，到柜子里拿出一个红纸包，一层层轻轻地打开，抖搂出一条宝石蓝色的软缎旗袍，那旗袍被灯光映得泛出一股动人的幽光。
“哦！”李爱杰吃惊地叫了一声。
“多亮堂啊。”秦山说，“明年夏天你穿上吧。”
“明年夏天——”李爱杰伤感地说，“到时我穿给你看。”
“穿给别人看也是一样的。”秦山说。
“这么长的衩，我才不穿给别人看呢。”李爱杰终于抑制不住地哭着扑倒在秦山怀里，“我不愿意让别人看我的腿……”
秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助李爱杰料理后事，但守灵的事只有她一人承当。李爱杰在屋里穿着那条宝石蓝色的软缎旗袍，守着温暖的炉火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殡的那一天，她才换下了那件旗袍。
由于天寒地冻，在这个季节死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆盖棺材光靠那点冻土是无济于事的。人们一般都去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开了再培新土。当葬礼主持差人去拉煤渣的时候，李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”
葬礼主持以为她哀思深重，正要好言劝导，她忽然从仓房里拎出几条麻袋走向菜窖口，打开窖门，吩咐几个年轻力壮的人：“往麻袋里装土豆吧。”
大家都明白李爱杰的意图，于是就()一齐动手捡土豆。不出一小时，五麻袋土豆就装满了。
礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材旁边坐着五麻袋敦敦实实的土豆，李爱杰头裹孝布跟在车后，虽然葬礼主持不让她跟到墓地，她还是坚持随着去了。秦山的棺材落入坑穴，人们用铁铲将微薄的冻土扬完后，棺材还露出星星点点的红色。李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上，只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，使秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着银河灿烂的时分，秦山在那里会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？
李爱杰最后一个离开秦山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动。原来坟顶上的一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停在她的鞋前，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”
秦山既黑又瘦，喜欢在夏天赤脚踢球。他的daughter妇比他高半个头。她不漂亮，但很公平。她叫李爱洁，温柔贤惠。他们去马铃薯田工作时总是走在一起。他们的九岁女儿芬萍紧随其后。过了一会儿，他们去摘花，又一次去捉蚂蚱，又一次，他们用柳条棒取笑那头诚实的母牛。秦山沉迷于香烟，人们看到他Shan起眼睛，舒服地抽烟。他的花园里种了很多烟叶。到了秋天，烟叶长成一束，悬挂在屋檐下，成捆成串，像是秋风吹拂的催眠剂，像古董钟一样。冬季，秦山每天坐在the上吸烟，有时会吸引一群烟民。他的牙齿和手指是烟熏黄色和棕色，嘴唇是猪肝色。他的妻子秦山为此经常向他吐露心意。
秦山经常因抽烟而咳嗽，尤其是在春季和秋季，尤其是在春季和秋季的晚上。李爱洁经常向其他女性抱怨，她必须在两到三天内洗头，否则头发中的烟雾会使她的胃部不适。女人只是在逗她，秦山每天都把你抱在怀里，你不抽烟吗？李爱洁脸红了，对你说，秦山没有那么多纠缠。