迟子建：女人的手
如果什么也没有发生，那么女人的手通常比男人的手更小，纤细，柔软和细腻。人们难道不经常将女性的手形容为“苗条的手”和“十个指尖就像细竹笋”吗？
老妇人的手确实派上用场。编织，缝制，上浆，拉细细的麻线以穿上鞋底，清洗锅具并擦拭炉子，为公婆握住小便池，为在外面工作的人收拾行李，洗尿布等等。当然，还有年轻女士的手沉迷于刺绣，弹钢琴，唱歌，扇动和捉蝴蝶，但这并不是大多数女性手的命运，因此她们被忽略了。
女人的手很勤奋，但奇怪的是，它们总是保持女人的手的本色，灵巧而富有光泽。查看许多古代女士的照片，最美丽的画不是眼睛和嘴巴，而是安全悬挂在胸部上的两手。它们光滑而美丽，像玉一样发光。几百年后，当我看着画中的那个女人时，我只觉得她的手充满灵性，并且打算再次移动，就好像她要拿起油灯的灯笼一样，打开竹帘看她家中的那个男人，这和去河边沙米一样。
女人的手经久不衰。
女人现在不必这么辛苦了。但是他们必须像往常一样去厨房照顾孩子。他们仍然必须洗衣服，洗米饭，切碎蔬菜，并站在煤气炉前，将切碎的葱撒入沸腾的油中。如果他们的心情很好，他们还必须编织毛衣，裁剪和装饰房间。他们用手使房子变得一尘不染，甚至连窗台上种的花朵的叶子也一尘不染，而且家里的空气真的是透明的。女人在忙碌的时候会浪费一些时间，前额和眼角会安静地起皱，头发的光泽不像过去，但是他们的手仍然与男人不同，即使他们很粗糙，也很脆弱。 。 。
所以我想，为什么女人的手不容易变老？我认为主要原因之一是它们经常与蔬菜，水果，花卉，植物和水接触。妇女们切菜时，柿子的猩红色汁出来了，芹菜的深绿色汁也出来了，黄瓜汁的香气溢出了，刀之间的土豆奶油汁溢出了。出来它们毫无例外地流入女性的手中，为她们提供丰富的营养，使她们清新美丽。当女人的手在玩花草和常绿植物时，它们的香气和光环也必须被污染。男人无法获得这种魅力。大多数女人爱水。每次浸泡米浆和洗衣水都会使手获得极好的水分。
话虽如此，我不是在鼓励女性去厨房。但是，不能去厨房的女人闻起来吗？
女人的手不容易变老的另一个原因，我想这是由于眼泪的滋养。女人爱哭。几乎没有人会让泪水顺着脖子和翻领流下来，很少有人会像古典小说中的女人一样用手帕擦眼泪。大多数女人都哭着“流鼻涕”。手在正确的时间到来，一手一遍地抚摸着他的脸颊。眼泪是一个人的本质。它们只有在一个人非常悲伤和快乐时才会出现。他们必须滋养女人非凡的双手。手表面的眼泪慢慢地通过毛细血管的血液渗透到人的手部内部。这时的悲伤也得到了解决，青春和希望的力量逐渐增强，经过眼泪的洗礼，女人的手变得更有活力。
我猜测以上两点，最好不要让医学专家看到，否则不可避免地要深入我犯的常识性错误。我不想红红的嘴唇和牙齿上法庭。而且，我对千年的常识知识始终怀有深深的恐惧和怀疑。
别再说了
我忘了在一本书中看到的那一年，女人在死前往往比男人伸出更多的手，而她们总是想抢些东西。他们当时已经失去了打电话的能力。他们表达最后的愿望时伸出了双手。也许因为手是他们一生中使用最多的语言，所以他们留下了最后表达的激情。
我现在是这样的女人。我用手写字，也用它来洗衣服，铺床，切蔬菜和水果，包饺子，泡菜和打扫厕所。如果我爱一个人，我会把手放在他的头发上，抚摸他的头发。如果我年纪大了，不幸的是像死前的大多数女人一样伸出我的手，我希望我的老手可以颤抖地握住我心爱的人的手。