林语堂：林语堂的自传-小时候
从外面看，我的生活很平凡，非常平凡，也很无趣。我出生于一个男人-这很重要-那是在1895年。从小学毕业后，我转到了中学。中学毕业后，我回到了上海圣约翰大学。毕业后，我去清华大学当英语老师。在那之后，我结婚并去了哈佛大学一年（1919年）。然后我去德国在因内和莱比锡学习。回国后，他仅在国立北京大学任教三年（1923-1926年）。我厌倦了当教练。我去武汉在国民*任职。它是由陈有仁所感动的。当我厌倦了当官员，并且也看过革命喜剧时，我“毕业”并成为作家，这部分是由个人爱好决定的，部分由个人需求决定的。从那时起，我就全心投入于写作生涯。世界上最有趣的事莫过于它了。在我的写作生涯中，我不会被学校开除，也不会与警察发生争执，只有一次恋爱。
在今天让我产生的各种情感中，我在童年和家庭中经历的情感是最伟大的。在此期间，我的生活，文学和普通百姓的观念都受到了最深远的影响。归根结底，一个人一生中需要的，除了健康的身体和敏感的感觉，还只是一个快乐的童年，充满家庭之爱和美丽的自然环境。在这样的条件下成长，没有人出错。当我还是个孩子的时候，我与大自然，山峦，水和农场生活生活在一起。因为我是农民的儿子，所以我为此感到自豪。与自然的这种紧密接触使我的思想和爱好变得非常简单。我认为这是极其重要的，它使我能够确立一种独立于世界的观点，而不会成为政治，文学，学术和其他类型的骗子。在我的一生中，直到今天，我还是个小孩子的时候都曾在青山绿水和河边捡石头，至今仍然牢记着各种各样的图像。当我看到文明生活，文学生活和大学生活中的种种骗子时，它们使我发笑。童年时代亲近大自然的经历是我一生的知识和道德最有力的后盾；与社会上的虚伪和人为贪污相比，我不屑一顾。如果我有一些合理的概念和简单的想法，那完全可以归因于福建南部美丽的板子山墓，因为我相信我仍然会用一个简单农民的眼睛观察生活。如果没有其他影响，那些绿色的山丘至少会让我远离政治。这已经是一个巨大的贡献。去年夏天，当我住在庐山的山顶上时，我看到山下有两只小动物，它们和蚂蚁和虫子一样大，彼此憎恨，彼此坠落，彼此以一种奇怪的方式为“为国家服务”。大喜过望。如果我热爱真理和美丽，那是因为我热爱那些绿色的山脉。如果我能对普通绅士阶层在社会中的孤立，无助，依赖和不诚实感到微笑，那也是因为那些绿色的山脉。如果我能窃笑担任高职位的愚蠢和对大学的笨拙讨论，那全都是因为那些绿色的山脉。如果我有意识地与祖先一起相信农村生活的幸福和朴素，如果我在阅读中国诗歌时有一种本能的感觉，并且如果我讨厌各种形式的骗子，并且相信朴素的生活和崇高的思想，总是因为这些原因绿山。
一个孩子需要家庭的爱，而我有很多很多的东西。我是一个很顽皮的男孩；也许正因为如此，我的父母非常爱我。我知道父亲的爱，母亲的爱，兄弟的爱和姐妹的爱。我一生中有一件小事，经常给我留下深刻印象的人就是我已故二姐的亭子。她比我大五岁，所以当我中学时13岁的时候，她大约18岁，像桃子一样美丽，像鸟一样快乐。她和我昌浩共同编写了一个故事，实际上是一部小说，然后编集并告诉了妈妈。这部小说讲述了一对外国夫妇在法国巴黎被敌人谋杀并被侦探追捕的故事。 -这是她阅读林书翻译的《萧忠马》的名著获得的资料。当时，她正要嫁给一个乡绅，这违背了她的私人愿望，因为她真的很想上大学，而我父亲有太多的儿子，所以她的大愿望是遥不可及的。我brother子的房子在西溪河岸的一个村庄里，就在我去厦门的学校途中。每次从村里去厦门上学时，我都要在河中间航行三天。一路上的风景如诗如画。如今，汽船仅需三个小时即可行驶。但是我从来不后悔多日的旅程，因为一年一次或半年一次的西溪民船航行仍然是我精神上最富有的财产。那时，我们一家人去了新郎的村庄，我从那里直接上学。我们是一个贫穷的家庭。结婚那天，第二个姐姐给了我40美分。她含泪地笑了笑，对我说：“我们很穷，姐姐不能给你更多。你要努力学习，因为你必须成名。我是女儿，不能上大学。从学校回家。“不幸的是，她在结婚大约十个月后就去世了。
小时候，我常常在用餐时回味悠长。结果，我经常有意识地有意地错过了一些特别的美好时光。直到今天，那些甜蜜的时光仍旧浮现在脑海中，隐约可见。我记得那天晚上，我在西溪船上，从板子（保定）到漳州。在海峡两岸，您可以看到高山风光，草地和乡村农舍。我们的船停泊在岸上的竹林下，船正在接近竹树，竹叶在船棚上飘扬。我躺在船上，盖上毯子，竹叶摇曳，距离我头顶只有五，六英尺。经过一天的辛苦工作，船夫坐在船尾，在凉爽的夜晚放松身心。那时，夜色很深，远处的景色模糊不清，微弱可见，就像一幅美丽而美妙的图画。纸灯笼高高地悬挂在对岸的船上，从阴影中可以看到水上的灯光，可以听到嘈杂的人们。有时有人吹奏长笛，长笛的声音是随风随微波一起在水面上发出的，既充满怨恨又悲伤，但这很奇怪，但却使人沉着而快乐。我的船夫非常高兴地讲述着慈禧太后的童年故事。在这种情况下，它有多高兴！多么美丽！当时，我想用快速照相机拍照以永久保存我的记忆。我对自己说：“我在这张十二岁或十三岁的自然照片中，面对着如此美丽的景色，如此美丽的夜晚；当你回想起这一次，它充满美吗？”
仍然给人留下难忘的印象，这是厦门讯源书院（由教会经营的中学）的前夕。毕业典礼当天上午举行，当时美国领事朱利安·阿诺德（Julean Arnold）发表讲话。那是我上大学的最后一天。我坐在卧室的窗户上，俯瞰着运动场。第二天早上，学校关闭了，我们所有人都不得不离开家。我在沉思，知道这是我四年大学的终结。我坐在那里沉思了半个小时，刻意将这种印象铭记在心，以纪念未来。
我的父亲是牧师和第二代基督徒。我无法详细描述我的童年生活，但那时的生活非常幸福。这有点不寻常，因为我们不允许兄弟之间争吵。稍后，我将尽力摆脱脸上常挂着的笑容，以摆脱其愚蠢。我们的房子里有一口井，房子后面有一个菜园。每天早上8点，父亲都会按铃叫他的孩子在这里，每个人都散发古诗朗诵，父亲是他自己的老师。与富裕家庭的孩子不同，我们每个人都被分配有家庭工作。我的两个姐妹必须做饭和洗衣服，而兄弟俩则必须打扫地板并清理房子。每天下午，当姐妹们将洗好的衣服从屋子后面的开放空间拿来放在箱子里时，我们出去从井里取水，将其倒入小沟中，然后倒入小菜园中。灌溉蔬菜。否则，我们的孩子会去田野或河岸，远处看日落，互相讲述神灵的故事。四面有一个单层的丘陵，所以它的名字叫“东湖”，丘陵都在河岸上。我经常想像一个人如何能够从这个深山峦叠valley的山谷中走出来。北部山区的顶部有一条裂缝。传说一位仙女曾经踩过这座山，但是他的大脚趾被错误地插入了石头的裂缝中。因此，北部山区经常在我的幻想中。
那是我小时候流下的眼泪。那些幸福，悲伤的时刻，或者只是享受美好时光的时刻，总是铭刻在我的记忆中。我以为我的心思专注于哲学，从我小时候开始就是这种情况。在十岁之前，我曾辩论过上帝和永生的问题。当我祈祷时，我常常想像上帝会无处不在地向我的头发靠近我的头顶，好像它在天空中遥不可及。当然，感觉到上帝在最上面会让我产生一种无法形容的情感。在很早的时候，我会考验上帝，因为那时我的口袋里没有很多钱，所以我每周只有一铜钱来买芝麻蛋糕，剩下四个铜币就可以买四枚糖果但是我出生于伊壁鸠鲁派信徒（享乐主义者），吃得很好可以给我带来最大的幸福。 -但是那个时候所谓的最美味的东西只是在博物馆里出售的一碗普通面条，而我却渴望有一个银色的小费。我在鼓浪屿的海岸上默默地向上帝祈祷，祈求我的要求，以便在路上找到一个角落。祈祷时，我紧紧地闭上眼睛，然后睁开它们。一次又一次，我感到失望。当我天真时，我问自己为什么要在进食前向上帝祈祷。我的结论是：我应该感谢上帝没有直接提供食物，因为我清楚地知道，我现在的那碗米不是来自天国的礼物，而是来自农民额头的汗水；但是我要以人民的和平与繁荣时代来感谢皇帝的神圣恩典作为类比（当时还是在清朝），所以解决了我的宗教问题。根据我的理性思考的结果：皇帝从来没有直接给我一碗饭，而是因为他统治了这个国家，这使世界变得和平，所以人民有很多的食物和衣服。从这个角度来看，如果我有食物，我应该感谢上帝。