我的家人老了散文
在还小的时候，我觉得爸爸很高大很强壮，虽然奔波劳碌得很瘦，但身体一直很好，就像一座巍峨耸立的大山，永远也不会颓然倒下。
在还小的时候，我觉得妈妈很坚强很能干，虽然奔波劳碌得很瘦，但身体一直很好，就像一个遮风避雨的港湾，永远也不会沧桑坍塌。
在还小的时候，我觉得奶奶是个倔犟的人，像爷爷一样，但是奶奶有话都藏在心里，爷爷却是个毒舌。那时候，我觉得他们就和外公外婆一样，永远都是那样，不算年轻，却也不会老去。
家人的形象，一直都是那样，从我开始记事起就已经那样了。爷爷奶奶四五十岁，爸爸妈妈二三十岁，我六岁。他们的头发都是黑的，脸上没有皱纹，能吃能喝，想去哪就去哪，还时不时地骂我一回，打我一顿。而我，却想着有一天能远走高飞，去到一个离家很远的地方。
离家的时候，总想着家人的好，回家之后，总觉得家人没有想象中的那么好。见不着的时候，总想着要好好孝顺长辈，见着之后，总觉得他们还和以前一样没有那么脆弱。直到看见一些我未曾见过的画面，才发现原来一直以来我只顾着自己长大，却忽略了他们也在变老。
我们孩子家都有些少年白，在上小学初中那会，我们兄弟姐妹就有白头发了，那时爸爸妈妈都还没有白头发，爷爷奶奶也没什么白头发。我以为一直都会这样，一直以来也都没发现不是这样。
小时候，我觉得妈妈就是我的天。
我说：如果哪天妈妈死了，我就跟着去死。
现在，我不会了，透过妈妈，我看到了另一片天。
我们都长大了，他们却离死亡更近了。
有一次，爸爸骑摩托车载我，没有戴头盔。坐在爸爸的身后已经无数次了，第一次认真地看爸爸，却惊奇地发现他的头发中已经密密麻麻地渗进了白发，而且是一撮一撮的，不像我们的少年白。突然，发现爸爸老了，已经不是我心目中那个二三十岁的年轻人了，因为我都已经二三十岁了。
小时候，我怕爸爸，我们全家都怕，他每天都很忙，累得每天就睡很少几个小时。但是他每天都很有精神，还有余力对我们发火。他从不说爱我们，从不嘘寒问暖，但是我们都知道他是为了我们。后来姐姐不知从哪里抄来一句话“流露的母爱，沉默的父爱”，（姐姐在看了这篇文章之后，强烈要求我进行修改，她说这句话不是抄来的，是她自己想的，而且还是初三的时候坐在教室里想了好久的。特此纠正！）二十几年来，我一直都觉得这句话就是写给我们家的。（原来，本来就是写给我们家的'。）
爸爸从不骂我们，如果哪天他稍微骂了一句不算脏话的脏话，我们都会委屈地几天不跟他说话。但是我们都怕他，因为如果真惹他生气了，他想打你你是绝对逃脱不掉的，不像妈妈。妈妈不止爱唠叨，还爱骂人，我们小时候那些和小伙伴们打架时骂的脏话都是从她那里学的。妈妈每天都会骂我们无数遍，但我们都不怕她，还和她对骂。她也有想打我们的时候，但是如果她不事先布好局是不可能临时打到我们的。她追着打我还从来没有追上过，她停下来我也停下来，她回去我也跟着回，而且还要站在她看得见的地方，继续火上浇油激怒她，直到她再追我，我再跑……但是，我们都喜欢妈妈。
爸爸的爱，是沉默的，沉默到我懂事之后才发现。妈妈的爱，是流露的，甚至是张扬的，每天都可以感受到，她的爱就隐藏在对我们的打骂中。在我的心里，妈妈的角色就是妈妈，就只是“妈妈”。
有一天，妈妈说某某阿姨皮肤变白了，看着比以前更年轻了，是用了某某品牌的护肤品。妈妈说这话的时候，一边照镜子一边摸着自己从不保养的脸。我第一次认真地看妈妈，她的脸上已经有了沧桑的痕迹。我一直都以为，妈妈是不爱吃零食的，是不爱穿新衣服的，是不爱化妆的，是喜欢做家务的。我一直以为，妈妈就只是我们的“妈妈”。
妈妈说：你外婆一门心思都放在我们的身上，我的一门心思却都放在你们的身上，你们将来肯定也一门心思放在你们的孩子身上。一直以来都是父母更爱孩子，孩子却不可能像爱自己的孩子一样爱自己的父母。作为女儿，妈妈内心是有愧疚的吧，但是作为母亲，妈妈却是心甘情愿的。妈妈不只是“妈妈”，但她却只一门心思在做我们的妈妈。
爷爷近视眼，以前每次回家，他都要拿着我的眼镜戴戴，看会不会看东西更清晰。最近几年，我换了新眼镜要给爷爷戴，爷爷却不再戴了，他已经看不见了。以前爷爷最喜欢吃硬糖，每次过年我们都把大人给的硬糖挑出来塞给爷爷，听爷爷把我们不吃的硬糖嗑地咯嘣咯嘣响，我们都咯吱咯吱地笑。现在爷爷还吃硬糖，但只能含在嘴里了，他连稍微硬点的菜都嚼不动了。看着爷爷，头发已经稀少，饭量也大不如从前，经常就这么坐着觉得自己也不能做点什么的自责，有时候去到一个地方在原地打转却不知道哪个是回家的方向。突然，发现爷爷老了，已经不是我心目中那个四五十岁的中老年了，因为我爸都已经四五十岁了。
奶奶嗓门大，我爸那急躁脾气绝对是遗传自她。奶奶视力好，牙齿好，力气还有，脾气也有。每次回家或离家，我尽量记着先去隔壁奶奶房间打招呼，不然她准会说我把她忽略了。尽量每次看她都能给她带个小礼物，无论大小贵重她都会很开心。悠闲的时候，奶奶会约上一帮奶奶们打打牌，忙碌的时候，奶奶也说干就能干得很好。总觉得奶奶老化得慢，手脚灵活，头脑也不迟缓。但是突然这里痛了，那里又不舒服了，就突然常有了。
在家里住了一阵子，离家的时候，妈妈就这么静静地看着我，说好久没这么看我了，觉得我瘦了好多；奶奶照常送来两个苹果，说是谁谁谁给的，洗干净了带在路上吃，嘴里还碎碎念着也没什么能给我的；爸爸一反常态地说出了二十几年来我第一次听到的话“你走了我还真想你了”；爷爷拄着拐杖，循着我的方向说要等到过年才能回来了吧，我挽着爷爷的手，笑着对爷爷说：您要好好的啊，不要趁我不在的时候突然死了啊！