故乡七月雨散文
父亲说：“今年干旱特别厉害，一个多月没下过雨；村口的池塘见了底，幸好前段日子每天抗旱，地里的辣椒还能收获一点。生活问题不用你们担心。”电话那头，传来父亲憨厚的笑声。我的父亲，平凡的老农民，这样表达着他的豁然，可是我心底揪然，却又不知如何安慰。
湘西南的七月，是少雨的。
西南方向的风，受雪山群的阻挡，过不来。天空一汪碧蓝，没有云彩，太阳在头顶毒辣辣的投下，迫得人不敢直视，田埂的草蔫儿了脑袋，山坡的树缺了精神。山群退却，大地嗡嗡作响，不远处，是蚂蚱弹到草丛的声音，又或许是种子爆裂的声音。
可是在这季节里，这是农家的一个盛大日子。尝过新米之后，水田的稻穗以肉眼可见的速度一天天转黄，每个稻穗旁都有一片细长的'叶子，笔直刺向天空，颜色也随着由青变黄。
男人搬了条长凳坐在屋脚，嘴上抽着烟，手中搂着篓筐，修补边边角角的裂缝，为这场盛事做最后的准备。
有人从地里过来。男人起身打招呼，递过烟去，那人放下手中的锄头，接了烟，也坐在板凳上。男人挪了挪屁股，仿佛那人带过来一个太阳一样炙热。男人依然低头忙手中的活计，有一句没一句的和那人攀谈，谈论的话题大多是今年天气如何如何热，庄稼收成怎么样。
收割是一个忙碌的季节。插秧的时候，就种下了风调雨顺的愿望，在七月里，将会得到证实。一粒米养大一个人的观念，在父辈思想里根深蒂固。他们在这片贫瘠的土地上，饱经忧患，经历过那些饿肚子的艰辛岁月，有了记忆之后，对待每一次收割都极认真严肃。收割的日子里，路上往来送担的男人络绎不绝，散开的水田里人头攒动，像一片荷叶，将湘西南的大地，装扮成一片千里荷塘。
阳光猛烈，后背的衣衫被汗水浸透，又被阳光烤干，来来去去，结成一层薄薄的盐霜。裸露的胳膊晒得火红，带着轻微的疼痛，像块烙铁。晌午，太阳烤得水田滋滋作响，蒸腾的水汽，已经让人睁不开眼。父亲说：收工吧。我和哥哥如释重负，猴一样窜出水田，“腾腾”跑向水渠，和着衣服用最舒服的姿势泡在水里。夏天的溪水清凉，像大地的叹息，充满怜悯，让人们得到滋养，得到抚慰。闭了眼，时光如同铅坠般落入黑暗，唯有这水是真实的，能够让人找到存在的感觉。
母亲做好午饭，我们迷瞪着双眼坐起，席子上留下几个人形印记。端了碗，没扒几口饭，听到邻居慌张地喊：“要落雨喽！要落雨喽！”我们也慌张的拿上扫帚，扑向晒场。只见西边山顶聚满了黑压压的云，还有不少云往西边赶，整个村子一派忙乱，男女老少全部出动，要赶在下雨前，把晒场上的谷子搬进家里。我们争分夺秒，和时间赛跑，晒场成为战场，一片热闹非凡的景象。当最后的谷粒收进簸箕里，还没来得及舒缓一口气，黄豆大的雨点就噼里啪啦打了下来，地上溅起一蓬蓬灰尘，头顶青瓦沙沙作响，看阵势，都以为会有一场大雨。可是一轮响声过后，又戛然而止，西边的云被风一吹，全部散去，头顶太阳依旧晃眼毒辣。
隔壁五娘摇着蒲扇走了过来，说：“这鬼雨，地都没尿湿。”
母亲端了碗，走出来说：“今年怕是又要天干了。”
于是，七月的雨成了农人心中最大的期盼。好不容易盼来一场应景的雨，扯天扯地的下着，屋檐上的雨由滴答声变成一道道白色水柱。人们在一边抽烟聊天，狗安静地趴在脚下，鸡卧在角落的灰堆里，缩着脖子躲着雨粒，不知疲惫的孩子玩着游戏，胆子大的受了怂恿，冲进雨里，又折回来，大人见了厉声喝道：“鬼崽子！快回来，会生病的！”
雨里模糊的青山，田里金黄的水稻，远处水墨的村庄和青色山峦，组成一幅和谐的夏季图画，柔软着，可爱着……