老车情怀散文
孩子，天还这么早，你就起床了，径直来到我身边，认真地凝视着我，小心地帮我拧紧了身上零件，久久没有离开，一定是昨夜，我的话让你想起了什么。
昨夜，我去了你的梦里，打乱了你的睡梦，和你谈了我和你的父母，我和你的家。因为昨天，你帮父母收拾院子时看见了舒舒服服地立在小棚子里的我。其实，我在那里已经有一段时间了，我自己也早已觉得碍手碍脚。几次，你提议把我处理掉，但你的父母始终都毫不做声地不置可否。这次，你父亲只是笑笑，默默地走到我跟前，来回摩挲着我。他一定想起了很多。
我这辆自行车是六十年代你家乡的小镇上生产的，俗称“大水管”，之所以这么叫，是因为我的身体是用又粗又长的铁管焊接而成的，把我搬出来需要很大力气，骑着我要把身子狠劲趴下去，双脚用力蹬。我唯一的优点就是很能负重，驮个百八十斤不成问题。现在，我身上的漆皮已经完全剥落，锈迹斑斑。虽然很久没人骑，但你的父母仍把我擦得干干净净，恭恭敬敬地放在那里。我知道，你时常疑惑我在家里的地位。
这话说起话来已经过去了三十多年了，但我每次想起来都很动情。记得你的父母结婚时，你父亲用我把你母亲接来，然后爷爷就开始分家，这辆自行车是唯一分给你父母的财产，从此我就开始了与他们的缘份。那时你父亲在离家一百华里的县水泥厂上班，每隔一段时间就骑它回家，你父亲用我来实现对家的思念，用我给这个家送来生活必需用品。那时的物资供应还是紧张的，每一件家当，都是我驮着你父亲去忍受售货员的冷言冷语。可以不客气地说，我们这个家最初的'“财产”，都是我一点一点带进来的。记得无数次工休日，你父亲为了增加一些收入，从“黑市”上换来鲜鱼，趁着夜色驮到唐山去卖，有一次正走到桥上，为了躲避桥头的关卡，匆忙之中我和绑在车后的两大筐鱼全部翻到了河里，那时正值深秋，你父亲在刺骨的夜风中无奈的目光，我仍然记得。地震那一年，你父亲听说老家的房子全倒了，发疯似地骑着我赶回来，我至今还记得你父亲蹬得我的*简直要飞了，我的脚踏板好像完全是靠惯性在转动，直到看见你母亲带着姐姐和我站在村口焦急地张望，你父亲和我才精疲力尽的停了下来。现在想起来，我身边仿佛还响着呼呼的风声。
又过了几年，你父亲被镇上的小学录用为民办教师，母亲到村里的刺绣厂上班，每天你父亲骑着我往返于学校和家之间。为了这个家，我更开始忙个不停，收割庄稼，上街买粮，在泥泞的田间小路上，那不堪重负的轧痕现在似乎依然清晰可辨。尽管可以整天在一起，但那时你的父母似乎从没一起享受过什么浪漫。那次你母亲好容易有了空闲，缠着父亲到三十里远得洼地里去挖野菜，说既可以散散心又可以卖掉增加一些收入。我们整整去了一天，在空旷的河滩上有说有笑，比赛看谁挖得多，一边干一边唱，不知不觉天快黑了，我们才高高兴兴地带着一大筐野菜回家。可是没走多远我的轮胎被路上的铁钉扎破了，你父亲推着车在前面走，你母亲用力帮着推，刚开始还一边走一边开着玩笑，渐渐的累得都没了话语，静悄悄的野地里什么都看不到，偶尔传来的一声蛙鸣叫人心里一惊。当我们看到村里的灯光时，已经差不多是后半夜了。第二天，你父亲花了一毛钱去镇上把车胎补好，又把挖来的野菜多到送到城里买了九分钱，父母在青年时代的第一次“出游”就这样以“亏本”而告终。这件事你母亲曾经常提起，每次回忆起来都有滋有味，但那时的滋味却让人辛酸。
你母亲从小不会骑自行车，但她不忍心看着总是你父亲一个人四处奔波，于是已经年过四十的你母亲用了一个月的时间学会了驾驭我，正好你姑妈家盖了新房，就骑着我这辆老车去贺喜，回家的时候天色将晚，本来就是新手的她骑得小心翼翼，忽然，面前出现了一辆大型拖拉机，刺耳的车笛声使你母亲心慌意乱，眼前一黑就到在了车轮下。闻讯赶来的你父亲发疯似的把她抱进医院，和大夫们忙了一夜。等你母亲醒来已是第三天的早晨，她的肠道被轧出了好几个窟窿，一条腿骨折，幸亏抢救及时，否则后果不堪设想。你的母亲在医院住了九个月，在这期间，你父亲既要看护你母亲，又要上班，还要侍弄田里的庄稼，为了能提高一些效率，父亲把已经面目全非的我修好，继续用我把一袋袋的化肥、种子运到田头，把一袋袋擗下来的棒子送回家，晚上赶到医院陪伴你母亲。你父亲没日没夜的干，迅速消瘦下来，在你母亲办理出院手续的时候，已连续几天觉得身体不适的他顺便去检查一下，结果令医生大吃一惊：你父亲得了难以治愈的慢性肾炎，并且已经相当严重，应该立即住院治疗。你父亲仍在惦念着家里的农活，担心尚未养好身体的母亲，不相信自己的病情有多么严重，坚持说田里还有一车玉米秸等着拉回家，好容易才被亲友们劝说着住进了外地的医院。这一切，你一定没有忘记。你母亲和父亲的相继住院，使本来并不宽裕的家庭雪上加霜。为了贴补家用，你母亲拖着尚未痊愈的身体在院子里种了几畦蔬菜，每天早上，你先推着我捎上一筐菜驮到早市再去上学，你母亲就留在那里把菜卖光，再拖着残腿走回家，在亲戚邻居的帮助下，家的农活并没有比别人耽误一点。这种生活也使你母亲得到了很好的锻炼，不久就痊愈了。在这以后的三四年里，你父亲转了好几家医院，花光了省吃俭用下来的所有积蓄，但你父亲始终是乐观的，终于彻底战胜了病魔。可以说，你父亲和母亲是患难夫妻，人们都说他们的痊愈是个奇迹，我和父母一起经历了这场风雨，也尽到了我的努力。
我们的日子从头开始，我仍然装载着你父母的期望东跑西颠，你父亲在工作中不断取得成绩，转为正式教师，你母亲辛勤地的给村里人搞服装加工，你们姐弟俩先后上了大学，参加了工作。生活渐渐有了好转，但我却日渐老化，三天两头出毛病，已经越来越难以承受一点压力。不得已，你父亲买了一辆小型摩托车，但却一直舍不得把我卖掉，你父母说，留着我，有一个念想。
昨夜，梦中的你热泪盈眶，今天，你的目光包含深情。其实，我只是想一直陪伴在你们身边，看着我们这个家庭一路走好。
孩子，我知道，生活要求进步，就是要不断吐故纳新，我知道自己已经毫无用处，放在这里也只能绣掉，烂掉，总要有所取舍。只要你能记住父辈的艰辛，能偶尔想起我，就知足了。真的，我祝福你们。