妈妈的装老衣的散文
妈妈故去的时候,我正与人打扑克。我想,假如重病的是我,妈妈一定会不安地守在身边。不管怎么说,我不能原谅自己。其实,我蛮可以找出任何理由,在妈妈病重时,陪老人走完最后的日子。
好在,我赶上了给妈妈穿装老衣。
那是件粉红色带花的上衣,现在都很少见人穿。妈妈穿上时,非常端庄、平和、安详。妈妈活着时,再三说过,决不穿那长袍马褂,自己买来粉红色的绸布,精心地缝制了这件装老衣。
妈妈的一生,饱经沧桑与困苦,在我的印象里,妈妈每天都在东家借一碗面,西家还一碗米,苦苦地打发着日子。
妈妈生了七个儿女,七个儿女都要吃饭穿衣,简直要妈妈的命。妈妈管孩子严,打孩子狠,得着什么用什么打。一次,二哥把妈妈刚做完的一双新鞋丢进了水泡子,妈妈把手中的剪子飞向二哥,虽然没打着,却叫二哥耿耿于怀。每天过年,别人家的孩子从头到脚都换了新的,妈妈做不起,只给小一点的做一件新衣,大的孩子,妈妈便每个给做一双新鞋。妈妈鞋做得好,跟买的没什么两样。五双鞋,光搓纳鞋底儿的麻绳,都把妈妈的腿搓血洇了。
妈妈有一件黑大绒斜襟大衣,压在柜子里。这件衣服妈妈穿上很漂亮,可妈妈很少穿,除非串亲戚或参加谁的婚事儿才穿。这件衣服妈妈穿了二十多年,死时烧了,还跟新的`一样。
我看过妈妈的照片,妈妈年轻时很漂亮。妈妈喜欢粉红色,总想穿上一件粉红色的上衣。可小时候家里穷,买不起。妈妈出嫁后,当能买得起一件粉红色上衣时,又给孩子们穿了。当活到想穿啥穿啥,能买得起一件粉红色大衣时,又老了,穿不出了。
穿一件粉红色的上衣,是妈妈一生的心愿。
妈妈终于穿上了一件粉红色的上衣,却没有人知道,妈妈穿上粉红色的上衣有多漂亮。
我知道。