老牛在前,父亲在后散文
父亲的腰弯了，是被我压弯的。
“打田栽秧行对行哎，打田栽秧窝对窝哟！”这是老父亲，在华（犁）田时为排遣时间常哼的调调。
父亲，一个地地道道的农民，一生都洒在了田间地头，在田间地头品味生活的酸甜苦涩，在田间地头饱经岁月沧桑，在田间地头撑起了我的避风港。
日出而作，日落而息。短短的八个字，却是中国几千年农耕文明的缩影，把这样的缩影放在父亲的身上，似乎是一个更加确切的界定。
二毛，快点起床弄点米糠去把牛喂了，我得抓紧把昨天剩下没有华（犁）完的田给华（犁）完，不然，昨天在你二伯家找来的秧子又得搞丢（坏）了，坐在院坝石板上的父亲，猛地吸着手里的旱烟，用他岁月沧桑的声音叫着弟弟。
挂在天空的月亮，随着黎明地到来，光渐渐地淡了下去。微弱的月光映照着老牛和父亲的身影，从那条祖祖辈辈都在走的小路上渐行渐远，笼罩在清晨的云雾中。
“打田栽秧行对行哎，打田栽秧窝对窝哟！”父亲的歌声，随着渐渐散去的云雾，从山梁那边传来，伴着几声清脆的鸟鸣，俨然一首优美的旋律。歌声中蕴含着生活的艰辛，却也充满着幸福和希望。
父亲哼着一辈子都在哼的调调，开始了一天地劳作，开始了一辈子地耕耘。在田间地头书写着他的人生，挥洒着汗水，度过了岁月。
父亲曾说：“老牛前进的方向，就是他的人生目标和毕生追求。”儿时听父亲说这句话，我不禁捧腹大笑，现在父亲不说了，我渐渐明白那句话的含义。因为，作为一个地地道道的农民，种地耕田，是他们生活的希望。一个家庭的幸福安康，子女的健康成长，一切的一切，都得在田地间播种收获。
父亲为了我们的家，为了我们，一辈子辛勤耕耘，无怨无悔。然而，对于父亲，我是熟悉而又陌生，清晰而又复杂的。在我的`记忆中，父亲是严厉的，有时候甚至有些不近人情。
那是在我小学三年级的时候，那是我一生中最痛苦的一段记忆，也是我一生中最难忘最清晰的记忆，也是我生命中最美的一段记忆。父亲虽是地地道道的农民，却非常的明白知识的重要性，对我每天在学校所学的课文，放学回家后，晚上都要背给他听，用这样的方式来检查我在学校的学习效果。
那是小学三年级上册的第三课，课文的题目是《狮子妈妈》，这篇课文在小学三年级的课本中，是比较长的一篇课文。当时我没能将课文完完整整地背诵下来，父亲把我叫到他的床边跪着，并“严令”道什么时候背得完，就什么时候睡觉。我清楚地记得，我是从晚上八点到十二点，才把课文“顺利”地背了下来，虽说“达到”了父亲的要求，在内心深处也对父亲产生了浓浓的恨意。
而今想来，当时的我是那么的无知。常说：母爱如水，父爱如山；母爱有母爱的灵动，父爱有父爱的沉稳。父亲是爱我们的，只是他的爱沉重了些。
那条祖祖辈辈都在走的小路，如今已是杂草丛生，但仍旧能看见父亲当年的模样。
父亲的腰弯了，头发白了，脸上的皱纹多了，老牛的脚步也慢了。