桃酥的故事散文随笔
一
桃酥，在上个世纪六七十年代，简直可以与当下的冬虫夏草媲美。桃酥平时舍不得吃，就是吃，也是逢年过节才可以尝到少许，“香香嘴”而已。
有一年，年初一我去六母家拜年，走进院子就鞠躬，身子弯下90多度，六母见我这么懂事，蹲下来亲了我的腮，转身进屋，拿过一包桃酥，从旁边拆开一道小缝隙，轻轻掰了一个角，估摸也就是一块桃酥的八分之一差不多，六母蹲下来，塞进了我嘴里。那醇香啊，盈齿不散，满口驻香，一股香甜绕在舌尖，不肯散去。大我两岁的“斧子”哥，还有“强子”弟弟，都在身边看着我，我眼睛期待六母再给他们兄弟俩一点，但没有。斧子哥咂摸着唇，喉咙做了吞咽的样子，吞下了口水，我眼睛赶快避开他的视线。强子的眼睛盯住了我的嘴巴，我赶快咽下去，不再咀嚼，生怕勾起强子的强烈食欲，强子比我小可劲儿比我大，生怕上来把那块桃酥从我嘴里抠出来。
六母的举动让我好长时间都难以理解，以为她不亲自己的孩子，我对她感觉并不好了。我回家想，为什么六母就不能每人一块，觉得她太吝啬了。在那个贫穷的时代，哪知桃酥这种稀罕东西不是可以放开肚皮吃的，自家的孩子更不能染指。六母的心思，不是她不爱自己的孩子，而是忍着痛也要把一点点温暖给别人的孩子。
其实，那时我并不缺少桃酥吃，尽管日子艰难，父母还是千方百计买来桃酥喂养我，可以说从小是被桃酥喂大的。可六母家的桃酥好像就是不一样，也许是与她的手艺有关吧。我父母和六母六伯于1949年一起去闯荡朝鲜新义州，父母开菜园和小面馆，六母夫妇开面食馆做糕点。我总以为那些桃酥也是出自六母之手，可当时谁也舍不得动手耗材烤制奢侈的桃酥。
六母的手艺还是我父亲亲授的，在朝鲜新义州，父亲给一家朝鲜人开的面食店送菜，他偷偷观察了制作桃酥等面点的过程，回来就跟一起闯朝鲜的六母说，六母也是巧手，不几天就琢磨透了，开起了可以养家糊口的面食店，主打桃酥，生意一度很火。
二
1954年闯朝鲜的人都回国了，我父亲也跟着逃难的人群，在美国鬼子的狂轰滥炸中，仓皇地回到老家。他在朝鲜双腿受寒，不能干活，严重的腿疾使他只能拄着棍子活命，没有了经济来源，养我这个孩子就显得很吃累。好在我大姨那条件好些，常常接济我们家。大姨夫去世得早，婆家的亲戚在外面干事的不少，经常捎点钱或者吃的，家庭生活还过得去，尽管有四个孩子，也不算揭不开锅，略有宽裕就照顾了我家。
隔三差五来我家送吃的就是大姨的儿子，我叫他“维哥”，来我家的时候总是提着一包或者两包桃酥。和维哥混熟了就没有等他放下桃酥，我便拆开了包。他不允许我拿多了，就一块。桃酥包外面是纸捻打十字系住的，里面都是12块桃酥，拿走一块以后，维哥把瘪下去的包装纸弄鼓点，恢复原状，当然这是多余的，只是他觉得被我妈妈看见不像回事。
我手里拿着桃酥，还是不舍得马上塞进嘴，冲到门外，看见同龄的孩子就炫耀，惹得他们也流口水，那样我更兴奋，优越感马上就占据了心底，他们有的伸手要，我都是掐一丁点，表示一下，骨子里还是想馋馋他们。
那次，我居然大方得把一整块桃酥都给了“和平”哥，让几个小伙伴都张大了嘴巴，惊讶得瞪着眼看。和平哥那次把登高掏出的一窝麻雀都给了我，大大小小七八个，我不能没有一点表示。礼尚往来，知恩图报，这些简单的人情礼仪出自单纯的心，无需谁来教导，可能是人性使然吧。
跑回家再问维哥要一块，怎么哀求也无济于事，但就是不能恨维哥太不近人情。
每次维哥要走了，我都是不舍得他走，常常要他背着转圈，原地转圈就不能回家，可以多待一会。可一想，若他不走，哪来桃酥吃，便想要他立刻飞回家，提着桃酥再来。而且约定住几天再见面，若不能按时来，我就问妈妈，妈妈也知道我的心思，没有好气地说：“你那花花肠子，是不是想桃酥了？”
简单的心思被妈妈识破，也不是见不得人，搂住妈妈的腿就撒娇，妈妈无奈，要我闭住眼睛，她踮着小脚，从西房间翻出一块来打发我这个赖皮。
三
桃酥，是亲友走动的首选礼物，在旧农村是走亲戚串门的旅行之物，寄托了彼此的情分，比得上千言万语，仿佛离开桃酥就短了礼仪，没有了档次。
小时候去姑婆家，或者去大姨二姨家，我妈妈都要在篮子里放一包桃酥，在路上，那桃酥的香味钻鼻子，惹得我常常掀开盖住篮子的包袱看看，嗅了再嗅，就是不敢揭开弄一点解馋，趁着别人不注意，在路边歇息，把鼻子凑在桃酥包装纸上来一阵子“鼻福”，仿佛要把那些香味吸走，也知道越是这样，肚子里的馋虫子就更作怪，但控制不住自己的欲望。
从亲戚家回来，打开篮子去看，还是有一包桃酥，不过不是自己带去的那一包，再有变化的就是我妈妈蒸的馒头也换掉了，无非是里外捣鼓一番，互换礼品。
我最喜欢去的就是远道的姑婆家，她有三个儿女，一个在大城市干工作，生活很富裕，我要走的时候，姑婆总是当着我的面打点我的包裹。
“这是大白兔，贵着呢，每天吃一块，别这顿都吃了，下顿就饿肚皮……”姑婆说得我的口水直流，哪里去想她的话有破绽，路上一想，就发笑。糖果根本就不能饱腹，怎么可以饿肚皮。
“这是你爱吃的桃酥，路上不许偷嘴，粉子（我妈的乳名）早就告诉我了，你有那个毛病，这会看看你能不能忍住，好孩子！”说着就摸我的头，让我羞得不敢抬头，眼睛盯住鞋子看，不停地来回搓着脚，眼睛时不时去看姑婆打点了几包桃酥，两包以上我很高兴，不等姑婆帮我拐上就自己动手，姑婆看得明白，早就嘁嘁笑了。
还有好笑的是，当春节走完七大姑八大姨之后，我们家的桃酥还会增加几包。妈妈都是将那些弄碎了包装纸的，拆包放进我的小笸箩里，这是我的专用“食盒”。
那年，我居然有了发现。去我三姨那的时候，我故意在那包桃酥的系绳上做了标记，在半路偷偷用蓝色钢笔水涂抹了纸捻，谁也不会注意包装的最底部。因我常常发现原本是我家的桃酥，转了一圈又回到我的笸箩里。
果然，几个亲戚走完了，妈妈解开包装桃酥的纸捻，我仔细去看，一点不差，就是从我家出发的那包桃酥，最终还是回到了我家。
桃酥是亲情友情的礼物，在转圈以后回到它的始发地，也是可以理解的，那个年代，这种奢侈品，在表达人情往来上无与伦比，找不到更合适的替代品了。过去总以为我的那些亲戚都很富有，可我看到这样的情形，心中就有些颤抖了，原来几个姨，还有姑姑姑婆等，也不是家里的桃酥放得都发霉长毛了，他们也是在转着圈地表达着彼此的亲情。
亲情，是简单的食物交换，是彼此频繁的往来，不是看吃了多少美食，而是看转了几家亲戚。
四
在漫长的人民公社时期，油料都是定量的，我们所在的生产队，每年分配的花生壳每人20斤，自家的自留地还不允许种植花生等经济作物，谁家种了，队上要评估收成，在分配的时候要象征性地扣除。花生油仿佛是昂贵的“牡丹油”了，这是从菏泽曹县回家探亲的一个邻居嘴中得知的，那时不知道牡丹还可以榨油，觉得金贵得不得了。
如果家里没有大事倒也俭吃省用，花生油可以坚持吃一年，如果摊上事了，那就要从肚子抠出少得可怜的花生油。所谓的“摊上事”就是打发女儿出嫁，娘家要烙小饼大饼，统称“媳妇饼”。大饼洒几粒芝麻就可以，不费油；小饼最费事，破费的好东西也多了去。
在我们胶东石岛一代，打发女儿出嫁的小饼完全可以与“非遗”食品并论。要用上等的“头罗面粉”，就是第一遍碾压出来的麦子面，和面不能用一滴水，完全用花生油当水分，掺上白砂糖，如果买不起白砂糖，就用糖精代替，再按比例打一些鸡蛋，然后用手反复揉面，直到握住面团而不能散开才算合格。
谁家打发女儿出嫁的小饼用了水，不用说，吃的人一下子就品出来了，那样的小饼发硬，大家不好意思说破，只给两个字：硌牙。
一般打发女儿出嫁都要阔气一点，最少也要烙三百小饼，多的达上千枚。这是一笔不小的开支，更是负担，送走一个女儿，一家人的食用油就基本上消耗差不多了，人缘好的，都是门口的邻居接济一点，给一碗就算不错，但人情终归要还，人家打发女儿出嫁，也要如数奉上的。
最先是我妈的“闺蜜”六母找到了绝对可以乱真的.配方，大家都说，六母闯荡朝鲜做蛋糕没有白学，六母也乐得合不拢嘴，本来两颗门牙就外露，她的经验在周围邻居那传播以后，我就没有见过她闭上嘴的时候。
她是在穷极的时候，找到了一个办法，将那些桃酥捣碎，然后添加进面粉里，这样油料、鸡蛋、白砂糖都要相对减少，大约可以减到一半。那年我本家均婶的大女儿英姐要“出门子”（出嫁的意思），均婶就约了我妈妈，还必须招呼着六母，去均婶家忙活了两天，烙了四箱子小饼。
原料配置完全由六母操控，工艺虽不复杂，但比例和程序不对，做出来的小饼就怪味，毕竟桃酥的味道不如用原始方法烙的好，做不好口味就差点。这是一次性工程，来不得半点含糊。
六母亲自捧着她的小石臼子，提着小捣锤，先将桃酥放进去，用捣锤反复碾，直到碎成细粉状，碾的过程中还不能过于用力，怕的是摩擦起热，桃酥里的油腻变味，六母说的专业词是“变老”，这是个细工慢活，急不得。
桃酥碾磨好以后，要晾着，然后用文火加热，炒制面粉。之前都是生面粉，现在为了使面粉与桃酥达到差不多的熟热状态，要热处理，还不能炒糊。六母亲自上锅，她说大约三分熟就可以，太熟反而发粘。这完全靠着经验，连烧火的也都得听她指挥。她说就烧那些火不很硬的麦秸秆，每次还不能放进锅灶下很多，何时放几根，她都提醒，细致的程度不亚于绣花。
几个妇女拿着玻璃瓶罐头盒盖，取适量的小饼面团放入，压实以后放在竹盖子上，在锅灶那忙活的人也要跟上进度，六母说，放久了不入锅，超过一袋烟的工夫就不行，那样味道就变了，大家当然要对得起女儿出嫁，不能让婆家人嫌弃小饼烙得太业余，便紧密配合。六母监督烙饼的，看着没有问题了，就指导上锅的，直到几个女人制作工艺基本合乎六母的要求，六母才站起直直腰板，她的腰疼的毛病就是在朝鲜得的，整天弯腰，不停劳作，腰病就缠身了，可有谁请她帮忙烙小饼，她的腰疼病就好了，为此，六伯没有少嘟囔她。我们家和六母的家并排，在院子里就听见六伯不满的发泄声，但都是一个调门，绝不弄出大声，我在隔墙外听要侧着耳。
那次，均婶给英姐烙了900小饼。六母说这个数好像……我妈觉得太累了，便接过六母的话说：“九九，天长地久。”
是啊，英姐已经到了古稀之年，她一直很幸福。当时我姐夫是在部队，据说，还是个小排长，六母烙饼的时候还夸：“英子找个当官的，我总不能打脸。”意思是要把小饼烙出水平。
五
果然，姐夫婚后返回部队没有几天，就给英姐来信了，信里谈别的很少，多半篇幅是写他带去了三百小饼，分了全连队，还有的士兵要姐夫写信，能不能也给他代烙小饼。更多是写吃小饼的口感和故事。
年轻的士兵喜欢编段子，还记得英姐告诉她姐妹的几句话是：入口酥，绵掉牙，黏住舌头不能说话；甜在心，喜上腮，每天吃一块就想着爱……
其实，说到最后一个字“爱”，英姐是很不好意思的，但她要炫耀，还是羞羞地轻声说出了，在那个时代太不容易了。
多么体面的桃酥啊，贫穷的日子里，启迪了生活的创造本能，改变着习惯了的生活，用最经济的成本，做出最深情的食品，那些邻里的感情，亲戚的亲密程度，也因为桃酥而变得酥润起来。
2007年秋天，我想起了88岁的六母，专程买了几包桃酥回老家看六母。她掉着泪说：“才子（我名字里一个“才”字，六母总这样称呼我）啊，干啥子带桃酥来，这不是让你六母‘死灰复燃’么！”桃酥勾起了六母的回忆，也让她想起过去日子的酸甜。她告诉我，今年春上，村长来找她，想让她出山，当“桃酥师傅”。村子建一处桃酥小饼加工厂，要六母做技术顾问。村长还给六母说，粗略算了一下，全村990户，今年待嫁的姑娘就有76个，烙桃酥烙小饼的活儿有的是。那些本村在外面工作的姑娘也有好多，出门子也回老家烙小饼，算上去，就是天天烙小饼也忙不过来。
六母当然兴奋，可她老了，再也不能出山了。她把手艺传给了三儿媳，现在加工厂搞得轰轰烈烈，六母笑了，说我女儿出嫁她要亲自监工烙小饼。
她说，这日子谁也想不到会是这样“酥润”，你六母再年轻20年，哪怕就是10岁也好……
我们不堪回首食而不能果腹的日子，可那些因桃酥而使生活变得更加温暖更加有味的经过，常常如一股热流充盈了我们的内心……
桃酥里的那些故事，那些与之有关的人物，时不时就跳出来，让我挥之不去。
——2018年9月8日首发*文学