母亲的菜地散文随笔
母亲的菜地，就是母亲的灵魂……
我的家乡离河道很远，不适合种菜，村里人吃菜都得到几十里外的镇上去买。那年我大嫂刚刚生了宝宝，家里用水多了，父亲就雇人打了一口很深的压水井，用水方便了，母亲就在井旁种了一些菜。从此，我们家的餐桌渐渐丰盛了起来。
后来，生产队请水利局打井队的人打了大机井，还安上了水泵，从此以后，家家有了菜地，母亲因为有了种菜经验，种出的菜总是长得最好的，多得吃不完了，就让大哥拿到镇上去卖。那时除了大哥，我的几个哥哥姐姐都在上学，正是花钱的时候。母亲种菜很卖力气。
她平时和父亲、大哥一样在地里劳动，到家还要做一家人的饭菜和各种家务，尽管这样，如果轮到我家浇菜地，哪怕是正睡好觉的半夜或是烈日炎炎的中午，她也是一喊就到，从不让菜因干旱而受损。一年春夏秋冬，母亲从没让菜地闲着，她不但种些时令菜，就是到了冬天，她还破天荒地用一块塑料布把菜地盖起来，种起了反季节蔬菜。反季节蔬菜虽然收益更高，母亲常在凛冽的寒风里劳作，有些细活还不能戴手套，付出的艰辛可想而知，为了我们上学，尽管寒风刺骨，冻裂肌肤，她从没有半句怨言。
再后来，我们都陆续参加了工作，再也不用靠卖菜挣钱了，但母亲依然不歇着。自家种的菜吃不完，就送给街坊邻居一些。等到我们都在县城安了家，母亲已是七十多岁的老人了，父亲也已过世多年，在我们的再三劝说下，她答应不种庄稼地，但那二分菜地她依然不舍得放弃。她每天都去菜地一次，有活儿就干，没活儿就看看，这也成了她多年来的习惯。
我们忙或是菜丰收的时候，父亲或母亲就骑着三轮车给我们送，父亲去世后，母亲的身体很快垮了，她再也没有力气给我们送菜，就隔三差五地让我们回来取。
几年前，在我们的死磨硬缠下，母亲终于答应把那片菜地托付给邻居种，然后跟我们进城。临出门时，她还不忘跑到邻居家，拉着人家的手，满含热泪，再三嘱咐邻居把菜种好。
那情景，像是白帝城“刘备托孤”。车到菜地边，她还执意让车停下来，在地头立了好长一段时间。
到了城里，我们买最新鲜、品相最好的菜回来炒给她吃，母亲吃惯了自己种的`菜，总说我们买的菜不如她种的好吃。自从母亲离开她的菜地和我们进了城，每天无事可做，常常说起她以前种菜的事，反反复复，有时像丢了魂儿一样。母亲八十多岁了，看着她满头的白发和佝偻的身体，我们都知道，时光一去不回头，我们和母亲都再也吃不到她种的菜了……