丑树散文随笔
我家附近有棵大树长得真丑。怎么个丑呢,好比一个人———又矮又胖,还罗圈腿。扭扭曲曲的躯干,乱窜一气的枝条,毛茸茸的叶片,春也开花,花色暗淡,夏也结果,果不能食,还有一股淡淡的草药味,常见人路过时会掩鼻皱眉。但是它才不管那么多呢,依然地坚强疯长,几经寒暑,还是长成了参天大树。
我想这棵树肯定是哪只鸟儿屙屎屙来的,即使是孬子也不会栽下这样一棵树的,何况这年头孬子已绝种了。二十年前我下乡的时候路过,这里还是一片水泽,十五年前为修路曾来勘察,这里也还是荒草一片,十年前搬家到这里时,它竟已有半人高了。那时它还很弱小,甚至有点猥琐,但绝不是自卑,不要任何肥料和护理,眨眼之间就长大了,其顽强的生命力还是令我吃惊的。
我知道地球上大约有38万种树木,中国好像有8000多种,但却孤陋寡闻地不知它叫什么树,不得其名,也不知它能做何用,干脆叫丑树。有时出去散步,老婆问我在哪里,我说在丑树下,她就知道了。有时下雨刮风,往丑树下一躲,临风看雨,人和树迷蒙在一起,也别有意味。特别是看那开摩的的,开出租车的`,没事时把车往树下一停然后打牌,闲聊,或者翘起脚呼呼大睡,也特别惬意。这时倒又觉得此树也不是毫无益处了。
那年修百荷北园,我想丑树这下要拜拜了,不料却留了下来,与香樟,意杨,松柏,桂树们生活在一起,成了景观树,后来东湖路拓宽,不料它又被留了下来,成了蓊蓊郁郁的行道树,还有一位工人给它挂了一块“名片”:重点保护树木,这时我才知道它的大名。一棵不知名的丑树,经过十数年的努力,不放弃,不自弃,终于成为有用之才,实现了自己的价值,它成功了。这时我才知道它其实是有许多用处的,叶能喂猪,浆能造纸,果能制药,它还对一些有毒气体有耐力,是最好的空气清洁树。
今天我去看丑树,它远远地向我招手致意,给我送来一阵清凉。成功的丑树依然很丑,也依然那样静默。突然觉得它非常美,平凹先生说丑到极处便是美到极处,我想是建立在感情的基础上的,树的价值也是建立在人的理解的基础上的,你给它一份爱,它会几倍地回报你。它丑陋怪异,却活生生的,勾连着我们的人生。我暗暗对自己说,不能再叫它丑树了,它有尊严,有姓名,叫枸树,也千万不能以貌取人了,这个道理虽然简单,但未必人人都懂,比如我。