枯枝的散文
爱上枯枝，在这无雪的冬天，北京的暖冬。
也是不经意间爱上的，每个傍晚，在十字路口等他的路旁。街道两边，枯枝安静伫立在昏暗天幕下。我仰头看树，密密匝匝的枯枝，一层又一层，一层又比一层细。树顶灰蒙蒙一片，细小树枝相握在云里，分不清哪棵树的枝。清幽，我在心里轻语，送给冬日，毫无生机的树们。雾霾天空，恰似泛了黄的白宣，枯枝渲染在纸里了。枯枝与天空相隔遥远空间，酷似留白，像极了一幅中国山水画，意境深远。虽然无山，无水，并不失其美。好美啊！我仰头看冬日的树。我，不只是看客，仿佛走进水墨里。枯枝与天空留白处，是静水深流。我在水中荡舟，看逶迤的山，平静的水，岸上的枯枝。白天留存内心的喧嚣，一下子清空，心如寂寞原野，空旷了，安静了。我陶醉着，以致听不见他车的鸣笛呼唤。第一次发现枯枝之美，许是那一天，在必经的路旁吧。
你在仰头看什么？
枯枝，极美。我说。
从此，爱赏冬天光秃秃的树。
二环辅路两侧到处是枯枝。
一个人，只一个人，到护城河畔行走。只为看一看枯枝。傍晚的，枯枝。
太阳不肯收去光芒，明亮耀眼，穿透枯枝照射过来，浅灰一片。
永定门城楼后身，种植许多玉兰，玉兰的枯枝挺拔着，枝干向上，紧张地拢在一起，浅白中渗透浅青，亭亭玉立。像极了十五六岁少女，欲遮琵琶半遮面的娇羞。
河畔的龙爪槐，肆无忌惮伸展遒劲枝干，张牙舞爪。像一条条光滑圆润的蛇，从主干钻了出来。柳守候冰凉河水，柔软的枝条，无骨地低垂着。木槿的枯枝像玉兰，挺拔向上，拘谨着，枝干间到处是大大小小的凸起。海棠树的枯枝，不紧不慢地伸展，少了羞涩，多了从容。迎春花干枯的枝条，小山般，无精打采堆砌在路边。
去年春天，树们光鲜耀眼，被人追捧爱慕。入冬以后，繁华退尽。无数人路过枯枝，无数人无视它们的存在。
我摸着干枯的树干，光滑的，粗粝的，坚硬的，褶皱的。如抚摸树们健壮的骨骼。它们退去生命里所有的华美，删繁就简，赤条条扎根于坚硬冰冷的土地，岿然不动。枯枝，生命最原始的模样。赞美，名誉，地位，昙花一现。花谢叶落，终归沉寂。冬日的树们，一样的枯，一样的衰。即使冬青、松柏，惨淡，落满尘埃的绿，同样挽留不住行人的脚步。那是玉兰，那是木槿，那是？也许，你已经认不出它，你只会识花认树。你再也不会在树下驻足，赏它，闻它。你已经不屑于它。再也没有摄影师，端着相机，蹲下身子为它拍照。它，它，它，老了，丑了，成为不了你手机里，眼里的风景。
我也是。
冬日，枯枝，被我遗忘的风景。我忽略它的存在，轻视它的生命。一年又一年。唯有春来，鲜嫩的叶钻出枝条，我猛然发现，那不仅仅是一棵棵树，更是一个个生命。
太阳换了脸，黄了。收敛爆裂的性子，柔和了。枯枝不灰了，点点鹅黄。
要立春了。园艺工人为街边的树们修枝剪叶，剪下的枝绑在一起，一捆捆的。它们睡在树下。
突然的。太阳红彤彤的，又圆又大，干干净净，挂在西南角的天上，鲜艳得很。河畔的枯柳，被夕阳染红了。西边的太阳是红的，天是红的，柳枝也是红的。夕阳晚照。我走着，太阳也走着，高层建筑遮住它的半边脸。不一会儿的工夫，红日跳了出来，随着我向西行走。我只看见柳枝了。红艳艳的.柳枝，像一幅水粉画装帧在我的视线里。
我站在北京的街头，看落日枯枝。
下班高峰，一辆辆车子从我身边驶过，车站停留等车回家的人。我忘记他们的存在，目不转睛地看着太阳慢慢暗了下去，咕咚一声，掉进山里。华灯初上。
看枯枝，到田野。
田野里，到处是树。
孤零零的，静候在那里。
三两棵的，伫立风中。
一排排的，小树林般长在寂寞大地上。
你会看到生命的力量，有泥土，树的种子就会落地生根。
到处是枯枝。
是坚强挺秀的白杨，是柔弱妩媚的柳树。
还有农民种植在田野里，叫不出名字的树。
那是怎样的树呢？一人高，暗红色的树。树干是，树枝也是。像一片暗暗燃烧的火焰。正在孕育，等待喷薄而出的生命。它们生长在田野阡陌上。工工整整。
还有阡陌上的树，两米来高，顶着一头明艳艳的黄。
红日又小又圆又红，在枯枝间奔跑跳跃。红、暗红、黄、白、灰……各种颜色凝聚在田野。
我的眼前，流动法国画家布雷东《拾麦穗的女人》。金色的阳光，寂静的田野，弯腰拾穗的女人。然，冬日北京的田野，却静谧得没有一个人影。
也想起莫奈的天空、红日。
布雷东的原野，莫奈的天空红日，北京冬天的枯枝，各种元素结合成冬日风景。不是水墨，不是水粉，而是一幅清新淡雅，赋予乡野气息的油画。
谁说枯枝不美？特别是冬天的傍晚。
走进北京的夜色，看夜晚的枯枝。
昏黄灯光下，夜空深蓝，心形枯枝，静默在路边。干枯的叶，蜷缩着。任凭寒风呼啸，依然靠在枝上，享受树的温度。零星的枯叶，完整的枯枝，守着夜色，灯光，人流，车流。又安静，又贤淑。那是一帧静物，镶嵌在星夜下。
喜欢春天蓬勃生机，惋惜夏天绿肥红瘦，悲歌秋风萧瑟，哀伤冬天凄寒。今冬，惊异发现，冬日枯枝，白天的，傍晚的，黑夜的，城市的，乡野的，不比春花夏叶逊色。
它丑么？不！
枯枝。
一棵树最终的结局。
它们雕塑般，以优雅的姿态，伫立寒风中。那样唯美，那样清爽。
那是怎样的美呢？沧桑的，真实的，阳光的，有内涵的。
有多繁华，就有多落寞。
不！那不是它。
它优雅地，无所畏惧地老去。
它曾遮天蔽日，曾繁花似锦，曾蜂蝶萦绕。冬冷，树枝承载不了叶的重量，叶落归根。树枝干了，枯了，瘦成一把枯骨。没有人在树下乘凉，没有孩子树下嬉戏，没有情侣树下亲昵，没有人在意它的存在。
不悲伤，不抱怨。荣辱不惊。淡定从容。
这，才是它——枯枝。
它枯成风景，枯成诗，枯成禅。
枯枝，你是树的灵魂，你是树的风骨，你是一棵树最完美，最有风韵的姿态。更是你，作为一棵树，生命最终的质量与厚度。