在雨的边缘生长抒情散文
我静静地坐在岁月深处，等待那星光的出现。
雾起沙洲的日子，寂寞的河床是一片落叶随河流悄然退去的侧影，缈缈而又清晰地印在大地虬曲的手背上。山风低垂，任薄雾润湿远望无归的双瞳，梦中的青灯与断垣上荒落的秋草，在月色中彻夜不眠。我，要乘着夜的翅膀跨越你指尖上的划痕，而后温柔地滑向石壁的表面。那，是你坚硬的笑容吗。被时间凝固的记忆只是一个故事，一个停留在你发丝间清脆的空响，你说，那只是铜镜在闪电时碎裂的声音。
我不知道青铜在泥范里的嘶鸣，矿石被炼锻后的光阴一直驻留在你龟裂的手掌里，炉火熊熊，禾苗在晴空下渴望着一场久违的雨。远处的水碓在溪流和草棚深处，静静地锤打着寂寞的石臼，山谷无人，石路延伸到山坡，山坡倾斜在晨风里，你独立于你的目光之外。竹帘轻卷，木桥在干涸的河谷间异样的苍桑，一株老梅、一抹冷雪，在游萤的清韵里构画成残梦的开始。记忆，被时间拉长，同时也会被思念还原成心底的苔绿。你，永远不知道自己手指以外的温度，皮肤随岁月鼓胀而后萎缩成一页揉皱的履历，或是一片遗忘在尘埃里的书签。于是，扉页无法打开，你始终找不到书眉上印有唇痕那一页。而你的指纹却缕刻在铜镜的反面。正面，是谁的面孔。
这样的清晨，是一团无法被风吹开的雾。
运河深处的小镇，在浆声里渐渐醒来。芦苇摇曳，晨风掀开你睡意的面纱，目光的远端是残桥上那个孤立的豁口，深灰色石栏上，总会有一只鸟会停到上面，而后随意地飞离你的视线，让薄雾重新合拢。我始终想不起那震耳欲聋的声音起于何时，它一直低悬在芦苇的'叶片之间，与雾一起絮语着，与渐渐蜕去夜色的天空一起沉默着。我，依然无法听懂心跳的节律，也读不懂你唇影开翕间的意义，一只酒杯也许目睹了一切，苍红的葡萄酒倒流到木桶的瞬间，一只寂寞的手正拈着玫瑰花瓣，轻轻地投到醉意的风里，任它*地飞，仿佛被死亡冰封的蝶翼顺着阳光和尘影翩跹而下。我试图解开你的发髻，就像打开梦的秘页那样展开生命的逻辑，而窗外的月光告诉我，空气是那么的柔情，云彩是那么的寒凉，鸟儿是那么的深邃――比天空更深奥的会是目光吗？
母亲的体香萦绕在你神秘的梦里，夜行的路比灯光更远，遥遥无及的记忆与藤蔓一同生长，顺着女贞树光滑的皮肤向上。向上。直达雾的边缘。天河漫漫，飘摇的星空阒无声息，此时，你只能听到骨胳生长的咯咯声，以及风环绕在你的耳际的摩擦声。大地迅速远你而去，河流幻化为一条细线，山峦变成一片砂砾，绵绵的云团大片大片在包裹着你，极寒的冰意穿心而入，于是，一切极速收缩……醒来时，窗外的树梢仍在月色里轻轻摇曳，一只陌生的鸟在最后的叶片下空洞地鸣叫着。
夜将过去。黎明也将过去。时间的鞭痕是留在心河上的一道道水纹。额上沁出的冷汗无法填满细密的皱纹，而目光依然如炬。失眠的钟摆忘记你的存在，四肢已经失去推理的意义，你只会停留在思想的片段上。这时，那把大提琴意外地被人弹起，遗忘的日子如春潮一样涌向你的血脉，贲张的血管使你的视线模糊，而往日的场境却格外清晰，路和路飞快地交迭，车流与脚步转瞬交替，意念中的等待只是稍纵即逝的一刻，而相依的梦被无限拉长。你渴望一只手抚摸你的额头，那种无比强烈的期待是心底久违的温暖，这适意的手指比思念更柔软。山风悄然袭来，小楼上的植物青翠欲滴，竹扉柔声地开合着。你，不再等待?
雨是这个季节特有的情绪，阳光总是被它猛然隔断，夜月也会突然穿透云层照进你的窗口。河流再次汹涌，湖水也诗意地漫向堤边的芦丛，远处的灯光，依然会为你彻夜点亮。