人生百味抒情散文随笔
有人说,你爱上生活的五味杂陈才会爱上生活。
餐桌的五味就像人生的五味一样必不可少的充斥着我们的生命中。
作为东北的妞,我秉承着地域带给我的这一特质,偏爱吃重口味的东西。家乡老话也常说 ,咸中自有美味,东北的人呀,都是重口味的人群,由此我想起周树人写过的家乡咸鱼,他说,咸鱼,简直可以做盐巴了,真是个咸呀。把菜当盐吃除了那个年代物质的贫乏,还有他们对咸味的偏爱。后来听过先生讲过这样一个笑话,说一家人把唯一的一块咸菜挂在房巴上,等吃饭的时候,家里的孩子们都吃着清粥,由于嘴中寡淡,不住的望向房巴的咸菜,父亲不抬头地对孩子们说,别老看了,容易齁着。虽然只是一个笑话,能看出人们对咸味的厚爱。怪不得在一部书籍中看过这样的段子,皇上问御厨,世上最好吃的东西是什么,厨子答,是盐巴。这句话在东北更是如此。
前日在我打工的餐厅里,一位退休的老市长点了几道菜,可是还吩咐服务员来几样清淡小咸菜。然后和我们聊起年轻时候求学,那时候物质困难,母亲只能给他带咸菜上学,其余的孩子都吃着食堂里的鱼肉青菜什么的,只有他躲在一边吃咸菜,多年后自己当上了市长,可是餐桌上总是离不开咸菜的陪伴,我知道老市长吃的是一种少年的情结。是他生命的滋味。
对于酸,我也曾偏爱过。
在我印象里,山西的人喜欢吃酸的东西,据说没吃饭之前要来上半碗醋咕咚咕咚喝下还不觉味重,上来的每道菜也是酸口味。后来听我母亲说怀我的时候,农村太穷,没什么可以给孕妇解嘴馋打牙祭的,妈妈就买了一瓶醋,闹喜闹得厉时候就偷偷抿上一口,爷爷和姑姑们高兴着呢,农村老话说,酸儿辣女,可我偏就是个丫头片子,惹得全家不悦。到最后怀妹妹的时候,我妈连醋都不敢再喝了,怕别人无故猜臆是男孩女孩,到最后生下来依然是个丫头,母亲在那个年代和环境受尽了人们的白眼和耻笑,嘲笑我们家没有男孩是绝户。妈为此背着人不知道偷哭多少次。想到这些不够心酸吗?那个时代的贫穷和迂腐的大环境造就多少委屈辛酸事,比那些醋还刺鼻,心头泛酸惹得眼里也泛酸起来。
我少时的性格喜欢极致甚至有些偏激,排斥过于清汤寡水的日子,后来连食物也觉得这么素朴平淡实在觉得无味,过分追求一种刺激和凛冽,就像我的性子一样,于是,我的米粥面条甚至是苞米茬子里都兑上半碗醋,没先到口,就以满嘴生津,把食物弄的硬硬的,仍是自品出别样味道。与其说那是滋味,不如说那是我的性格,我偏要极致,我偏要不同,我偏偏想要那种很刺激山河凛冽的感觉。
到如今胃坏掉了,长大了还是平淡淡的日子,清淡淡的人生,再也不去寻求不同和极致了,再也不了。吃白粥就着咸菜,就觉平淡也是很好的,别人的高昂激烈是人生,我的小桥流水何不是日子。那么强横的追逐竟是年轻时候的事情。原来,也像是过期的老醋,太酸,再也无法入口和爱得起来,只有在回忆往事时,那些酸的味道和往事依然矗立在光阴彼岸,半刻没有消散去。
以前五味之中我也偏爱辣,看见火锅里飘着的红椒,心里就莫名其妙的兴奋。喜欢贵椒的干辣,川椒的缠绵和湘椒的尖锐。每次吃来头上香汗淋漓,嘴里嘘嘘有声。翘着娇红的小嘴偏要逞能地和爸比赛吃辣子。爸就一边喊闺女闺女,吃辣了可不许喝水,要不是玩赖的。我就忍着嘴里要喷出的火,捂嘴嗤笑还啧啧有词的和这个老男人争辩。后来妈说这不该是女孩子的吃相和性格,女孩子该是温温淑淑贤良有样的,吃得满头细汗伸着舌头呵气多不雅的姿态。因为这和妈妈闹了很多次别扭,看着葱姜蒜椒最后就有了赌气的成分,干嘛非要和女孩子的姿态联系起来。那年爸爸去了,十五岁的我在一夜之间长大,好多东西在一夜之间改变,变得面目全非。我对所有的食物都产生了排斥,不仅最爱吃的辛辣食物不再动,就连饺子面条饼之类的也看着生厌,不等下咽胃中开始有了要呕的感觉。任凭母亲怎么商劝,就是不抬眼皮丝毫不为之所动,母亲焦灼的心起了泪花,我的心辣辣份外难受,年轻的岁月像是被谁撒上了辣子,满心满目生着辣,抬眼望去,被生活的烟火呛出了泪花,好辣呀。
到现在我依然吃不得辣味,除了胃病,更别了少年情怀,白米为粥的滋味滋养着生命的全部。
后来,在长大的后来一天,成为小妇人的我,在隔壁的婶子家看见她杯子里的茶旋转着美丽又特别的涟漪,问过才知道是一种苦丁香茶,好奇之中品了一口,真是苦呀,咽下之后舌下又生出清香来。于是片刻之间有了迷恋,就像迷恋一个男人一样。原来爱到一种东西到深处,会生出爱情的味道,你信吗?反正我相信,会惦念、回忆、心动,直至去拥有,于是厚着脸皮讨了一小捏儿,放在锡纸里小心保存。虽然如此爱,但并不常喝。每年或者每个月喝上一两回。会在迷茫时泡上一杯,站在窗前望着外面朗朗白日,呷一口,苦吗,当然苦,生活不也这样吗,苦过之后必有甘泉来,苦过之后也留有清香味道在生命里。世上每一种滋味都有它存在的道理吧,没有苦哪能品尝出甜的纯度和深度呢。这样想,即便身处迷茫,一些迷茫也可解了。于是,我独爱这种苦滋味,甜时,用它来忆苦思甜,苦时,相信如丁香茶般会苦尽甘来。后来发现母亲也爱吃苦的东西,苦菊,苦菜,芥菜,妈说,这是属于黑土地的味道,属于他们那辈人生命之中的味道,便是总不能忘却的。六零年闹饥荒的时候物质贫乏,他们靠着这些野菜度命,嘴里心里都是那代人对苦味的记忆。到了死,嘴里还是惦念那口,那口儿苦中丝丝缕缕带着清香的味道。他不只是代表了一个人的口味,更是代表了那代人的记忆。
人生最晚道来是甜的滋味。 甜在生命里总要经过千帆,才最终能体会到什么是真正的甜,在烟火生活里,五味杂陈的滋味里,甜最是南方人的最爱吧。古语言,南甜北咸东辣西酸,据说南方人吃食很是讲究,正菜主食以及饭后甜点都是很有说法的,由此感叹南方人对于生活的精致和细腻。试想,江南小巷,夕阳西落,余晖悠然之中两三知己品着扬州梅汁或是一盏香茗,桌上放着精致花样甜点,许是糯米糕,也许是老锦记的梅花糕桂花饼。江南丝竹袅袅余音,来上一首唐诗宋词或是花间小令,品上一口甜汤米饼,口中心中便是一种禅意的甜,留于齿间,甜于心际,然,小女子最是不动声色,把这种甜与绵压在心头,化成万种风情,春风一缕便醉了路人。这甜呀,就是爱情吧,多甜都不觉得腻,多甜都觉得还是不够。所以这种甜腻的食品是年轻人的最爱。到了中年,我也爱甜呀,冷的时候累的时候,剥开一块巧克力放进嘴中,那种丝滑的感觉在嘴里开始蔓延融化。嘴里心里就开始温暖多了,甜,也许对我这样的中年人或是老年人,便是一种力量一种温暖了吧。吃过最禅意的.一种巧克力,它上面写着的名字“爱情的味道”。其实活了半生,最是不知道爱情是什么味道。于是大大的欢喜,终于有一种食物让我的味蕾去品尝关于爱情定义最确切的味道了。放入嘴里的时候,他有些淡淡的咸,伴着点点酸,吃到内核是一枚杏仁,微苦。最后咽下到喉间的是甜意。片刻,我懵了,这是什么味道呢?瞬间,我又流下眼泪,这不就是爱情吗,酸甜苦辣掺杂的味道。是呀,爱情你能具体说出他是酸是甜是苦是辣吗?他是这些味道的混杂,一想到这些,就觉得吃的不是一种糖果,而是一种人生的思考和感悟。
每个人,每一个年代的人都有对味道的记忆,那是他们生命中独特的味道,就是在这些五味杂陈的味道叙述之中,勾勒出了他们人生丹青和那时候的历史环境。写书的人很多,其中我最爱李渔写的《闲情偶寄》。可惜,一直未得,许是机缘没到,草草在网上读了几行小语,看家道没落的李渔如何将人生的失意吃出味道吃出禅意,也吃出人生的况味和感悟。即便一块豆腐,李渔都有对它不同的理解和对待,这让我心生倾慕。一个男子能将烟火味过得这般无限美好,况是在人生低谷世道没落之时,一人自得其乐,让人生挥发得淋漓尽致,任性又不羁的男人。你别在他文中寻找惊天动地,可丝丝缕缕都是对于生活的热爱和细腻,这点还不够我们学习吗?有这些就够了。《闲情偶寄》让一些人懂得了生活的味道和闲散之美享受之道,以及人生的微小禅理都浓缩在它的五味之中。一本书流于海外,让很多好奇中国文化的洋人产生很多羡慕,惊叹,中国真是一个懂得享受和味道的国度。
你对于对味道的记忆是什么呢?是不是母亲做的手擀面和葱油饼,那些味道始终缠绕在你的味蕾之中,多年以后他乡街头路遇同样的味道的手擀面,眼泪不觉流下来,打湿衣衫,虽然自己老了,妈妈已不再,可是妈妈的味道还未忘去,一见,泪就洒然,眼前到来的都是少年光阴吧。是苦?是甜?是辣?还是酸?一路低头走,一路回忆经年。
总有一种味道伴随你成长,那是你生命的味道。