地瓜优秀散文
吃是人的第一本能。尤其在物资匮乏的年代，萦绕在人们心头的全是吃的信息。邻居们见面的问候语，统统简化为俩字：“吃了？”哪怕刚刚从厕所里出来，还在提着裤子。这一中国特色，一直延续到二十一世纪，被有的人命名为“饥饿后遗症”之一。
在童年的记忆里，跟吃有关的故事就特别清晰。
地瓜学名Ipomoeabatatas，又名番薯、甘薯、山芋、红薯、红苕、线苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯等。
我觉得地瓜烤着吃最好，即使吃地瓜枣（熟地瓜晒干），也最好烤一下，吃起来会更软更香甜。
地瓜分两季，春地瓜和夏地瓜。春地瓜是用地瓜培养地瓜芽，剔出地瓜芽移栽到地里。春天完成。夏地瓜既可以用地瓜芽栽，也可以剪春地瓜的蔓来栽。夏日操作。
春地瓜面多，夏地瓜水大。要想吃面多的、硬的，就吃鲜地瓜。要想吃软的、甜的，就放太阳底下晒。几天后，地瓜里的淀粉糖化，吃起来就会又软又甜。
童年时农村过的都是地瓜日子。春夏，天天吃地瓜干；秋冬，一日三餐吃地瓜。当地有谣云：“要想吃好饭，围着即墨转，早晨地瓜干，中午地瓜面，晚上懒得做，喝点地瓜饭。”
天天吃一样东西，活到现在的人们，想都不敢想了。地瓜吃够了，毕竟好咽；地瓜干吃够了，那日子就不大好过了，尤其对孩子们来说，那简直是一种残酷。可是，大人们还是看着孩子们的痛苦不顺眼。“能有东西填肚子够幸运了。想当年我们挨饿的时候……”那时的孩子，都是两根筋挑着一颗大脑袋。
那个年代，人们追求的是不饿肚子。地瓜是高产、稳产的农作物，受天灾的影响最小，自然就成了人们耕种的首选。那时，农村最忙的时节就是夏地瓜秋收，全民动员，连学生都放了假。
天晴的日子，收了地瓜就地切干晾晒，晒干收起来，半年的口粮就有了保障。万一切成干晾开后，再碰上阴雨天，那就只能眼看着地瓜干烂在地里，即使收回家也照烂不误，一季的辛苦和汗水就付之东流了。所以，晒地瓜干抢的是天气，挤早不挤晚。
在童年时期，最枯燥的活莫过于晒地瓜干，就象人被判处了无期徒刑，简直看不到出头之日。那么一大堆地瓜，大人们不停地切片，地瓜片不断地倒在地上，我们就要把每一片地瓜摆开，既要一片紧挨一片，又不能叠在一起，因为摞在一起不容易晒干。
切地瓜干用的是地瓜铡。一把镰刀平放，固定在一个长方形的木框里，上滑道和下滑道之间的距离，就是地瓜干的厚度。
切地瓜有一定的难度，不仅需要一定的力量，还有一定的风险。因为切地瓜要用手推，分寸拿捏得要十分准确，万一有一点疏忽，就会皮开肉绽。这活孩子绝对不能干，我们只能在地上摆地瓜干。
因为晒地瓜干抢的是天气，当天的地瓜必须全部切完摆开。有时摆着摆着，太阳就落了，漫天的红霞一点一点地收拢；太阳落了，星星就出来了；星星出来了，夜雾就横推过来；夜雾一来，潮湿和寒冷并驾齐驱；肚子不停地咕咕叫。再加上那份枯燥，时间漫长得几乎令人绝望。
还有一部分，由壮劳力用独轮车送到每家每户，老人和孩子们在家等着接。为了储藏好这半年的口粮，家家户户在炕下挖地窖（jiao），地窖保温，不能见水，还要按时透气。
那时的农村，家家天井（院子）里有圈（juan），圈（也是厕所）里养猪。一是为了卖猪，攒几个油盐酱醋钱，二是为了攒厩肥，种地用。用来喂猪的地瓜干，都是带皮的那部分，或者带酶点的，再就是喂野菜，喝涮锅水。那猪饿得常常在圈里发疯，越疯越饿，越饿越疯，有的冲出围墙，去广阔天地流浪。到了晚上，再被主人找回来。
收地瓜时，我们小屁孩也参加集体劳动。工间休息继续疯。我们看到大人们抽烟，用的大都是烟斗。有的`地瓜天然造型就象烟斗，我们就地选材，用小刀稍加修理，叼在嘴上煞有介事。那些经过饥饿蹂躏的大人们，珍惜粮食，见了往往喝斥一番。
再一个节目就是逮蚂蚱、螳螂，就地取草，沟坡挖窑（yao），烧着吃。蚂蚱、螳螂吃完了，再接着烧地瓜。要烧小个的，容易烧熟。烧到七成熟时封窖，地瓜在窑里闷一会就会全熟。
地瓜收完了，我们的秋假也就结束了。放学之后，我们带上铁锨和篮子，去地里复收地瓜。就是用铁锨掘地，将落在地里的地瓜再找出来。
复收地瓜属个体自发劳动，成果归自己。据我观察，点全复收的地瓜特多。长大以后才知道，他掘的地方，都是他的大哥做了记号的。那是他的大哥刨地瓜时，镢头下地浅，落下的地瓜多。他的父亲早逝，弟兄又多，日子过得相当艰难。现在想想情有可原。
后来生活水平逐渐提高，曾经作为主角的地瓜，逐渐从食物中让位。工作以后，走在城市的街道上，烤地瓜的香气常常充溢鼻腔，童年的影像便在脑海里播放。