太极芋泥,知何味的散文

  一个临近春分的双休日。京城斜风细雨,路人举着花色各异的伞,在名街老巷中走向迷蒙。行道边上的迎春花,舒展腰肢,饱含初蕾。淅淅沥沥的午后雨,让柳丝间的鹅黄嫩绿倍显精神。

太极芋泥,知何味的散文

  雾雨,让原本有些嘈杂的珠市口大街,显现几分宁静。一种久违的老街景貌,让我有几分爽适感。

  福建来京的作家,把我请到菜市口一带颇有名气的福建餐馆。我记得,他家几辈人住在福州市中山路,与林则徐故居仅一墙之隔。眼前这处经营闽南风味的餐馆,恰恰又临近林则徐在北京的住所——南横街贾家胡同。福建文友是餐馆的大股东。鉴于此,这里也就成为他邀请京城文友的餐叙之地。

  他知道我喜爱清淡且滋味悠长的小吃。落座后,点了福州特产名吃光饼、线面、花生稞等。我环顾了一下餐馆的食境,临窗可看街,后院有竹丛,雅乐若隐若现,灯光柔和悦目。我一向认定,用餐地,其实未必豪华靓丽、五彩斑斓。眼前一桌小菜、手把一壶老酒、门前一帘秋雨、窗外一丛修竹、头上一盆吊兰、墙上一幅名画,连同隐约飘来的闽南名曲《雨水我问你》,其实已经足够。酒至半酣、话题正浓,有谁还在意菜单的价格与餐馆的知名度?

  我俩的话题,随着酒酣耳热,渐渐集中在林大人的'生动过往。一时间,福建文友的语气变得激昂起来。因为,他小时候,父辈就抱着励志的目的,常常给他讲述那位铁骨铮铮、捍卫民族尊严、“第一个放眼看世界”的朝廷大臣。他每每听罢讲述,总有壮怀激烈之感。话题正浓时,厨师长笑吟吟地端来一道福州名菜——太极芋泥。

  面对这道甜品,我并不陌生。多年来,曾以采写名义,游走大江南北,对两广的芋头名菜,见识不少。包括翻沙芋头、拔丝芋头、荔浦芋头丸子等等。作为中国旅游权威纸媒的记者,当然明白,饱含文化含量的地方风味,往往就是一座城市的文化标签。然而,眼前这道色彩鲜亮、呈太极图状的芋头菜,还是初见。于是,兴冲冲夹起便吃,不想,被文友拿筷子一下拦住,笑着说,一定要“谨慎品味”。

  面对我疑惑表情,既是作家、也是厦门大学历史系教授的文友微微一笑,向我陈述了一段旧事……

  1839年冬季,受朝廷委派的林则徐在广州禁烟时,英、德、美、俄等领事备餐,宴请新到的钦差。摆上的“主菜”竟然是当时中国人尚未接触过的冰激凌冷餐。目的很明确,广州的冬季凸显湿寒,到此用餐的中国官员,都想吃些热汤热菜。在突感口舌冰凉的状况下,姿态很容易出丑。对此,赴宴的林大人心知肚明。

  事后,林则徐也设了一席“回敬”洋人,即外冷内热的太极芋泥。当菜肴上桌,领事们看到的是,一盘构图为两条鱼的软食,丝毫没有温热的痕迹,只是散发着缕缕甜香。以为也是冷餐,于是用汤勺舀了一大块塞入口中,不想嘴里一阵难以忍受的灼热,倘若吐出,颜面扫地。狠心吞下,胃难消受。瞬间,口唇陡然肿胀起来。其尴尬状、狼狈状,引得在座者哄堂大笑。

  林大人笑着从容举箸:“这是我家乡福州的名菜太极芋泥。此菜外表平和冷静,内藏火热激情,诸位领事大人在品尝时还得小心些。”一语双关,博得了席间数十位爱国人士的喝彩。

  这段很有意思的“餐叙”,很快传到社会,从此,福州每在喜庆日或年节的盛宴上,大多备一盘色泽白红相衬、柔润细腻的太极芋泥。人们用小勺轻轻、慢慢地刮着吃,细嚼慢咽。常在此时,一股滑腻、香甜的口感伴着“芋泥佳话”萦绕在厅堂内外。

  文友说,福州人家,几乎都会做这道名吃。看似平常的一款芋泥,开始在海内外名声大噪。

  文友边示范边讲述,吃太极芋泥不能心急。要用小勺从边角切开少部分,在上面轻轻划上几道,让里面蕴含的热气较快挥发,然后,蘸上配置的草莓酱或蓝莓酱,放入口中细细咀嚼……

  乳白色芋头,原本其貌不扬,口感寡淡。一旦承载“甜美志向”,一旦经历“零落成泥”,一旦实现“凝聚热情”一旦融入缕缕果香,一旦描绘、一旦成品、一旦隐现哲理,升华了!

  我想到诸多成功人士曾有的激情,曾有的磨难,曾有的困惑,曾有的砥砺前行……一款芋头菜,竟然可以思考人生!

  对饮食文化喜爱探究的我,在小心品尝太极芋头之余,突然想起在两广、重庆一带采访时,邂逅、读取的“名品芋头与名家诗歌”,写的是广东红柄水芋、广西荔浦香芋、四川武隆叶菜芋……都是芋头中上品。印象最深的芋头名菜,有漳州的芋馃,有南宁的芋头糕……我认定,芋头菜烹制精妙,多有独到的诗韵。于是,我端起酒,与文友说起古代名人品芋头的“滋味”。“香饭青菰米,佳蔬紫芋羹。”那是唐代诗人王维品到妙处时的歌吟。“岭南品佳芋、把酒论超拔”那是苏大学士醉后的诗句……我与文友一致认同的是,太极在古哲理中,特指宇宙的本原,槟榔芋头是闽东特有的名食,二者合一,构成太极芋泥。细细品来,总觉得有些说不清道不明的哲理。

  与文友论古谈今之后,我当然不能与“太极芋头”的制作方法失之交臂。故此,向厨师长请教一番。原来,这道含有哲思的吃食,做法并不复杂。把槟榔芋头去皮,蒸一小时后压成“芋茸”装碗。放白糖、猪油及清水搅匀、装盘,抹平再蒸一小时,将去皮、核儿的红枣粉碎、装碗,先蒸而后炒,搅拌为糊状,浇在芋泥一边,再用冬瓜粒、樱桃在芋泥上装饰成太极图形状即可。

  饭后,文友端来武夷岩茶。新采摘的岩茶,泡出的滋味真的让我如痴如醉。我们谈笑之间,一壶嫩黄色岩茶基本见底。文友见我对太极芋泥赞不绝口,又向厨师长要了一盘,供我拍摄、发朋友圈之用。我连拍几张之后,见天色已然放晴,于是推开木窗,抬望眼,见天际一挂彩虹壮美高悬,心中增添几分莫名的豪情。

  文友听说我要到临近的林则徐北京故居看看,脸色掠过几分歉意。他告诉我,林大人在北京的那处住宅已被拆毁,成为废墟。若想故地追怀,还是去与之不远的法源寺,寻觅林大人留下的诗词碑刻吧!

  忽然,一阵凉凉的晚风破窗而入。放置餐桌之上、内蕴高热的太极芋泥,不知是否被春寒所“凉透了心”?