在普格散文
一
普格是凉山彝族自治州的一个小县城，是典型的彝乡，也是有名的“火把节之乡”。具体是什么时候成立的不太清楚，只知道很多年前，普格县和我们宁南县竞选“火把节之乡”，普格因其地理优势，赢了。普格县城中间的一座山极其特别，我们给这座特别的山取了个特别的绰号，叫“尖尖山”，“尖尖山”建造了一个“火把场”，每年都聚集一大批彝家儿女，在此赛马、选美、跳“达体舞”。
父亲曾愿望花两百元报名让我也去选美，后来放弃了，一是我身高不突出，再则，我不会“呀合”（唱歌）。
普格是“山沟”小城，中间一条公路贯穿西昌与宁南两个方向，两边是群山，山形懒懒散散，像打个哈欠慢慢伸展上去的，极有层次感，逐步逐步往上，直指云端。
小城的房子建造得有些年代了，加之路边的灰尘，房身显得灰扑扑。
普格是个贫困县，听说年年都有资助，资助的数额不知道，有多少失学儿童上了“希望小学”不知道，有没有支教老师肯留下来吃苦不知道。——我是个闲人。
每年出去打工都必要经过普格，有时候车到那里正巧睡着，有时候醒着，可见着皮肤黝黑的彝族汉子，牵着马儿在县城路边慢走，马上架着两只麻袋，鼓囊囊地，装的不是土豆就是玉米之类。彝族妇女牵着儿女，朝着某个米线馆子走去，两片裙摆在身前身后一飘一飘。
二
一个夏天，我从西昌回家，拖着密码箱，经过普格的时候突然想停下来，想在这个小城静静呆上一阵子。
这似乎是个临时的约会，没来得及得到普格的允许。我半路下车，走在它的土地上。
普格的夏天一点也不热，走在太阳下还可以享受到峡谷里灌来的风，凉爽！
小城两边最多的是小吃店，“普格小笼包”很有滋味，在宁南有他们的一家分店，我在民族中学上学的时候经常去光顾。在分店吃了很多年算是老顾客，在总店门口，算是过客了，谁也不认得谁。
普格烧烤很有创意，一开始的“烤小猪儿肉”就是普格流行起来的，做法大概是把乳猪切块，一片一片放到烧烤架上烤熟，拌上作料就可以吃了。乳猪不肥不瘦，正好下酒。烧烤多在路边搭建的棚子，不下雨的时候桌椅都支在外边，看星星或看月亮，随意。
凉山的月亮是最明亮的。
我找在一家“天天美发店”上班，老板娘是个孕妇了，坐在店里监管。老板是开车的，走路有点儿偏，口才很好，发型也很好，喜欢坐在椅子上跟我们讲故事。
店里有四个女孩，加我，更热闹了。第一天介绍彼此的时候，她们把自己的绰号也介绍了，一个叫“草草”，一个叫“花花”，一个叫“俺大爷”，还有一个叫“人来疯”。我没有绰号(有也不说）。
她们后来给我取了一个外号，叫“萝卜”。
四个女孩子里面，我喜欢和草草去买菜，她讲价的技巧很好，我喜欢看她将一把青菜砍成葱的价钱，葱在那个时候是不值钱的，买菜送葱，葱是“赠品”。草草的厨艺也不错，每次轮到我值班做饭的时候，我炒的菜总是没有人吃，我拉她做师傅。为了偷懒，我学了很久也学不会。
草草喜欢逛寺庙，“尖尖山”有一处小寺庙是她带我去的。寺庙建在山石边，巍巍的样子，寺檐的几角飘着红色的布。草草和守寺庙的女子很熟悉，女子四十左右，穿着女尼的衣服，续着发，在一只大缸里腌菜。她身上没有出尘的味道。我问草草这是尼姑庵还是和尚庙，因为里面还有一个和尚在诵经。草草说不准。她只是告诉我，这里求神很准，她在这里抽了几只签，一次是求神保佑和男朋友和好，另一次求神保佑晚上不要做噩梦。这样看来，这寺庙的菩萨还是很有责任心的。
我暂时想不起要求神保佑什么。只把寺庙檐角上那些飘飘的红布看了个够。
花花是个不多话的姑娘，没到她说话的份上绝对不说话。安静地坐在那里，喝着一杯橙汁，眼里含着清淡的哀愁。偶尔的时候，会惆怅地看着外面的天，轻叹一声：
“哎，快下雨了！”
花花是个爱看书的人，喜欢张爱玲的作品。张爱玲的作品似乎有一种魔力，她在书页里行走得久了，也被夹成一个“小纸人”，小小的小纸人，忧伤小小的，——虽然那时候并没有什么事可忧伤。
“俺大爷”是个讲笑话的高手，名字真和她的性格一样有派头。单看外表，是个嬉皮士。长时间接触了，其实又是个侠女。她总是幻想要是生活在古代，一定要去学武功，飞檐走壁，劫富济贫，还要在每个落脚处留下她的江湖大名：俺大爷！
我喜欢她的名字，曾一度想要跟她换名字。她说：
“以‘萝卜’换‘俺大爷’，不干！”
“人来疯”喜欢热闹，每年的火把节她最开心。火把节的时候有很多彝族女孩来化妆，她化妆的技术极好，要粗眉描粗眉，要细眉描细眉，柳叶弯弯的细眉，像凉山清澈的月亮，被她轻手一挑，挑弯了安在彝族姑娘的眉头上。
我是个“打杂”的，理发时理发，不理发时就整理我们五个人的“猪窝”，我们没有一个是属猪的，自从住在一起，全都属猪了，被子袜子，杯子刷子，永远乱七八糟。
闲的时候很闲，闲得无聊了就去普格下方的“大河坝”抓鱼，五个女生，没有一个会游泳。
大河坝的河并不大，只不过河床比较宽，两边的山也像挤够了一样，各往两边退一步，腾出一个宽点的空间。河水到此处也轻松了，缓缓地流淌，不急不躁。
河水里有鱼，深水处鱼大一点，边上的就小得除了内脏不剩肉。有打鱼的男子背着一个喷雾器桶子，这是给烤烟上药用的，现在淘汰了来装鱼。男子拿着一只网子，网子上的一根线接在电池的一端，他们是用电来打鱼的。喷雾器里有很多大大小小的鱼，醒过来的鱼在水箱里撞来撞去。
午时，阳光要烈一些，打鱼的人卸下桶子在大河坝边休息。他们挑着河水洗脸，桶子放在身后。“俺大爷”缩了过去，抓了两条就跑，鱼裹在衣兜里，跑得比风快。打鱼的男子一扭头看见这场景，扯着嗓子喊，彝话：“噢莫挫归挫归！”汉话：“放下鱼！——你个贼娃子！”
男子的脸上没有愤怒表情，反而笑起来，迎着阳光，水珠子从脸上掉下，“嗒”地一声，滴在大河坝的石子上。
在大河坝边偷鱼是件幽默的事情，被偷的和偷的，各自都感到快乐。
普格城中的马路边栽的不是松树，松树只适合长在山上，要是长在马路边，掉下来的'松针不好扫。路边桉树栽得多，其它的树种叫不出名字。沿着最高的一排树木走到一个岔口，再往上就是有名的“温泉山庄”，再再往上，就是螺髻山了，螺髻山是风景名胜，高而秀美的山色吸引了众多游客。我没有爬上螺髻山，太高了，只在螺髻山下做了个爬山的姿势。
“温泉山庄”的温泉是天然的，里面修建了娱乐设施。我有一个同学在里面工作，听她说条件不错，可惜工资有点低，每个月都“白领”。那是个高消费的场所，我没去过，但这不使我遗憾。
三
有一个来理发店理发的顾客邀请我去“温泉山庄”洗温泉，我看他说话的时候眉毛总是一跳一跳，会突然给我挤挤眼睛，末了还特意介绍一下自己，在城中有房子，在某处有个职位，唯独在家里有个感情破裂的妻子使他郁闷，等等。他腰间有个很大的“诺基亚”，黑色壳子，时不时拿出来看看时间，或者，不看时间也要拿出来看看。
那时候手机很贵，很多人买不起，我也买不起。
我告诉他我有病，一沾温泉就发羊癫疯，人家发羊癫疯不省人事，口吐白沫，我发羊癫疯是找棍子揍人。自此，他没有再来邀约。
对于我找的这个恶心的借口，“俺大爷”觉得很经典。一阵狂笑。
普格和宁南离得近，我的家在普格和宁南的中间，离普格更近。家乡有很多年轻人会到普格来玩乐。他们认为宁南比普格大一点，宁南却显得稍微斯文沉静，不太吸引人。宁南的夜晚没有普格野性。
野性的普格夜晚很狂欢，白天不见那么多人，到夜晚全都聚齐了。街边的烧烤摊站满了人。资金充足的摊主租了铺子，在铺子里摆上桌子，在铺子外面的空地上支一把大伞，没有伞的搭个棚子，也摆上桌子。桌边围坐的人，说着汉话和彝话，一句汉话一句彝话地说，混着说，手也不清闲，啤酒瓶撞得咣当当响。普格的夜晚有烧烤的味道，也有酒的味道。
我有个同村的人来普格玩，按父母的意思我应该叫他叔叔。我问我母亲：
“我们是亲戚吗？”
她摇摇头:
“不是。”
“那为什么叫他叔叔？”
“这就是个称呼！——喊死人不要板板抬，小娃儿家嘴巴要甜点！”
好吧，就喊他叔叔。
叔叔这天来普格，走进了“天天美发店”，他需要“装修”一下。他看到我的时候一阵惊讶，“你会剪头发？”嘴巴上挂着笑。
叔叔是个混混，十天半月不回家，一会子在西昌，一会子在普格，什么时候心血来潮就去了美姑县，美姑县出美女，去那里可以饱眼福。
我给他剪了寸头，看起来精神了。他起来抖抖衣服，照照镜子，抹了两下头发，“阿贝贝，扎莫！”看见后面站着两个不会彝话的草草和花花，改成汉话，“嗯嗯，不错不错哈，——要得！”
他没有给钱。
夜晚的时候我去对面的烧烤铺要几个烤鸡脖子，看见他也坐在铺子里，喝着啤酒，和一桌的男子称兄道弟。叔叔旁边坐着几个女的，汉装打扮，一会彝话一会汉话，搞不清楚是彝族还是汉族。她们喝得歪歪倒倒，她们互相敬酒，笑得花枝乱颤。
“嗨嗨，过来过来！”叔叔看见我了，朝我喊话。
“这是我侄女。”他给同座的朋友介绍。我站在旁边微微笑一笑。
一只手伸了过来，学汉族人一样要跟我握手。学不会或者故意学不会，握住手就没有放的意思。我挣了几下才把那只爪子甩开。手的主人朝我笑，笑得有点邪气，络腮胡子狂躁地盘踞在脸上，下巴处还滴着酒，看看有点恶心。
叔叔没有制止的意思，还有意无意说一些撮合的话。
回到店里草草问我咋不跟叔叔一块去吃烧烤，“他不是我亲叔叔！”我回答。
“那你咋叫他叔叔？”
“我妈说喊死人不要板板抬。”
她们笑得有点夸张。
日子在笑声里一天天过去。快乐是快乐，只是穷快乐，没有钱赚，给家里分不了负担。心里多少有些苦涩。普格人口少，理发店的生意不太好，除了火把节热闹，其他时间生意冷清。
很多农村人是不舍得来理发的，他们宁可在头上盖一只大碗，沿着碗边剪。
我该离开了。
离开普格那天下大雨了，“俺大爷”送了我一把伞。草草，花花，还有人来疯，她们几个站在门口仰着头，她们说：
“你走吧，我们不看你。”
听说仰着头眼泪不会掉下来。我知道她们想哭。
送伞似乎意藏着说散就散，后来再也没有相聚，——我走得太远。
每次出省打工，车子路过普格的时候都忍不住想念她们。透过车窗望过去，“天天美发店”已经换了，换成卖百货的。
卖小笼包的还在，来不及下车买，味道应该没有变。
又是两年没有回家了，普格小笼包还在卖吗？
普格在记忆里缩成一张黑白图片。偶然间想起：我半路下车，走在它的土地上。
我是普格的过客。我不是普格的过客。