想爹娘散文
好久没梦到父亲母亲了，当弟弟说梦到父母还有我的时候，我满是羡慕与嫉妒。想了好久，蹦出一个理由来：父母因为放心，所以没到我的梦里来；父母更加牵肠挂肚奔波在仕途中的弟弟，所以去看，隐含着告诉与提醒。假期里与弟弟汇合，告诉他我的解释，他笑：“哪儿的话呢！”
我的话不是没有理由。过去梦见父母多，因为我有波折，有胃疾，有烦恼。近年来我工作生活比较顺当，身体也恢复得不错，特别是经过风雨、经过逆顺，心境更加坦然开阔些，愉悦之情、善爱之心更加充盈于胸，父母当然应该放心。父母本来就是这样的人，当你遇到困难挫折的时候，他们无处不在；当你一切顺利开心享受的时候，他们悄然隐退。父亲逝世的时候，我就对弟妹们说了我的感受：父亲是看我们都过得挺好没什么大事了，才决然离开，给我们减轻负担的。当母亲在两年后离开的时候，我再一次给弟妹们说我的体会：父母是彻底给我们把一切拖累消除了，他们是想让我们轻松生活，把日子过好生活搞好工作做好，我们可不能辜负了啊！
假期到来的时候更加想父母，想故乡，想亲人，是身不由已的事情。过去有梦，觉得还能补偿一下这种无边怀念；如今无梦，就有些遗憾，心底不时升腾起一种说不清道不明的空虚欠疚。越来越好的日子里没了父母，心里难安啊！这个五一节本来是没有计划外出的，但当弟弟说要回老家的时候，我还是赶大早坐上了长途客车。到家，春天的满目葱茏替代了冬季的灰黄无颜，梨花正白，桃花飞红，杏娃正青，榆钱飘落，眼里所有一切带来欣喜的地方，无处不写满父亲母亲的眼睛与身影。弟弟告诉侄儿：这树是你爷爷栽的，那房是你爷爷修的，那儿是你奶奶种菜的地方……点着锅灶烧水，恍惚间有母亲的轻咳，走路，笑容。这与刚下车在路边张望家门口的一致：母亲倚在门口，手上沾着白面，殷殷的眼光，微微的笑容。她总是看着我走近用目光给我全身扫去征尘然后督促：快些洗洗，吃饭了。只要我电话中说了回来，父亲似乎总在门前田里有事，在每一趟车到来时注视一下，看到我的出现，他会迅及迎过来提行李，走在前边引路，一路问啥时候走的，儿媳还有孙子咋样。母亲说吃饭了的时候他也会把洗脸盆里的'水倒好说：先洗脸，然后去摆好饭桌，跟母亲把菜端出来。
现在，没有这一切了，只有踏到故乡土地的时候，用脑子眼睛恢复曾经的影像。遇到乡亲们，大家打招呼，我会迅速回想父母曾经对他们的评价，想他们给我留下的印迹。物是人非，远离他们的时光里，他们还是过去的他们吗？回家好多次，总有乡亲说，把老房子卖了算了，没人住，留着浪费。我不厌其烦地告诉：要留下，我们有落脚处；将来，我们要回来。有大半截话没必要跟他们说：母亲最后有交待，让我们留下；这里有父母，我们会经常回来守候；这是我们的心灵家园，是我们灵魂皈依的地方，我们要经常回来从中汲取其他任何地方都不可能得到的精神营养，怎么可能卖掉！
这一晚上，我和弟弟还有侄儿，安卧在老家的土炕上。黑暗里，弟弟给侄儿讲：这是你爷爷和奶奶睡过的地方，也是伯伯和爸爸睡过的地方，现在你也睡到这里来，说明我们的精血在这里生生不息；屋里房外都是爷爷奶奶伯伯姑姑还有你爸爸的脚印，我们都从这里出生，生长，离开，这是一代代传承的情形，你要记住；你觉得这里好吗？能记着吗？我听侄儿喃喃地说，还可以的，我还能想起小时候爷爷奶奶抱着情景……弟弟对儿子的“传统教育”从点滴做起，值得肯定。孩子能不能记得，能不能像我们这样留恋，那将是今后好久才能知道的事情。
黑夜在密集的布谷声里醒来。清晨来了，弟弟伸个懒腰说，城里还能睡会懒觉，家里早早就被鸟叫树响叫醒了。我在地下附和着嗯了一声。过去这样的时光，一定先是父亲扫地的声音，再是母亲厨房里忙碌的声音叫我们醒来。再过些日子，麦子黄了，到父亲母亲心焦着颗粒归仓的时候，便会早早用磨镰刀的声音或者大声撵鸡喂羊的声音叫我们赶快起来。冬天安静了，但父亲在窗外清扫落雪、母亲添煤弄炉火的声音会让我们在温暖的火炕上再翻一个身；不好意思睡下去想起来的时候，母亲会轻轻地说：还早呢，再躺一会儿，饭好了再说……
想起爹妈的时候，总觉得我仍在儿提时候，跟着他们的脚步，飞跑在田野上、阳光下、那条通到天尽头弯弯曲曲的老路上……