表姐阿云散文
“清明时节雨纷纷。路上行人欲断魂。”今年清明无雨，天气比较晴朗。一大早，我就带上女儿回乡下给父亲上坟。九点钟的时候，我和女儿就来到父亲的坟前。我让女儿给父亲烧一些纸钱，并且要女儿不时地喊几声“爹爹，收钱。”不一会儿，我们就烧完纸回家。在回来的途中，我转道走进一处山洼地。那里有一处孤坟，野草凄凄艾艾地长满坟头。女儿问我：“为何来到这里？”我暗哑着声音告诉女儿：“这是你远房的姑姑的坟。”女儿又问我：“她为何一个人孤零零的葬在这里？”我没有回答。只是告诉女儿她的名字叫阿云，以后要多来看看她，多给她坟上添些土，烧些纸钱。
在我的记忆里，表姐阿云第一次出现是在我十岁的时候。那是一个冬日的上午，北风呼啸，外面的屋檐结着冰凌。因为刚下过一场雪，冰凌非常的难化。在这样冷的天气里，家里人要给我过生日。我想这么冷，家里一定不会来什么客人。我感到有些失望。可是，快要到中午时，家里来客人啦。来的是远房的男表姥，还带着一个小女孩。那小女孩，扎着两根麻花辫，麻花辫上戴着蝴蝶结。一双水灵灵的大眼睛忽闪闪的，样子很是讨人喜欢。可那小女孩一直躲在表姑的身后，好像有些害羞。妈妈告诉我，她叫阿云，比我大几个月。所以要我喊她表姐。到中午吃饭时，我和表姐阿云已经搞熟了。阿云也不再像才来时那么害羞了。我渐渐知道表姐阿云当时还没有读书，因为家里穷无法交起学费。小小的年纪就开始帮家里干一些家务活。可是，我当时觉得表姐阿云比我知道的东西要多得多。
打那以后，表姐阿云就经常来我家做客。每次，表姐阿云来我家都会和我做游戏。我们玩的游戏有“搭家家”。在这游戏里，表姐阿云让我扮演新郎，她自己做新娘。我们搬来一些石块码小屋，采一些树叶做食物。我们两个玩得可带劲呢！此外，表姐阿云还教会我叠纸飞机，纸风车等等。不知道表姐阿云咋会这么多的玩法，每次我都舍不得表姐阿云离去。
一直到我上师范前，表姐阿云都是我家里的常客。自从我上师范后，我再也没有见到表姐阿云了。不知什么缘故？后来听母亲说，表姐阿云在家里劳动，不像我吃了闲饭读不好书还想玩。所以没有时间来我家玩了。再后来，在我师范快要毕业的那年，母亲突然捎来话说，表姐阿云死了。我听到这个消息很诧异，为此我想了一天一夜没有合眼。为什么表姐阿云好端端的，就这么死了呢？
原来，表姐阿云家里比较穷。生活上，只靠男表姥一人做些零活补贴家用。所以，在表姐阿云很小的时候，她就开始为家里劳作了。可是，屋漏偏逢连夜雨。男表姥在一次给别人装窑时，不小心从窑上摔下来，跌断了腰椎，并落下个半身不遂，卧病在床还要人照顾。表姐阿云的母亲也是个残疾人，只能干一些家务活。所以，表姐阿云在十五岁那年就挑起家里的重担。这个家庭上有七十多岁的老奶奶，下有两个几岁的弟弟。可想而知，表姐阿云身上的担子有多么的重。她哪来的时间陪我这个吃闲饭的人玩呢！就这样，我可怜的表姐阿云一人挑起了一个多灾多难的家庭。
也就在我师范快毕业的.前两个月，表姐阿云嫁人了。那时她刚刚才二十岁，一个如花豆蔻的少女嫁给了一个比她大十岁的男子。听母亲说，那男方家的父亲是个大队主任，家里有些钱。可这个老大不小的儿子有些呆痴，将近三十岁还讨不到老婆。于是，大队主任就想出用钱来买媳妇。经媒人介绍，选中了表姐阿云。条件是付给表姐阿云父亲一万元，并且答应养她的父亲。这样，表姐阿云就成了那个呆痴的媳妇。可是，好景不长。结婚不到一个月，表姐阿云突然跑回娘家喝农药自尽了。其中是什么缘故，后来是我听母亲告诉我的。原来是婆家嫌表姐阿云不贞洁。也就是在新婚的第二天，婆家的婆婆没有看到表姐阿云的“喜红”。当时，在我们那里有个风俗。新娘结婚的第二天要晒被单，并且婆婆要看看被单上有没有血迹，也就是“喜红”。如果没有，那么表示媳妇不贞洁，不是处女。这样的媳妇是要被人耻笑的，婆家也会退掉这门婚事。就这样，我的表姐阿云被赶回了娘家。我的表姐阿云从小性情就刚烈，她哪能受得了这样的屈辱。也就在回家的当天夜里，表姐阿云喝农药自尽了。从此，我的表姐阿云离我而去了，到埋葬的那天，我也没能看到她一眼。我看到的只是一堆黄土。我的表姐阿云活泼可爱的样子被这堆黄土淹没了，我再也无法看到了。
再后来，我师范毕业被分配工作了。一年过后，在表姐阿云的周年祭祀到了。母亲特意叫上我，和她一同去给表姐阿云上坟。在上坟回来的路上，母亲轻轻的告诉我，表姐阿云并非不贞洁。她只不过是在一次劳动中不小心，弄伤了自己导致处女膜破裂……
现如今，谁来为表姐阿云鸣冤屈呢？表姐阿云落了个不贞洁的名声，就连死后也不准葬在祖坟里，孤零零的一个人被埋在山洼里。也只有我，在每年清明时节来看她。那坟上的蒿草丛生，周围长满了苦难的栎树。凄冷的风吹摇着草树，呜咽声不断，好像在诉说着无尽的冤屈……