关于收音机的回忆散文
小朋友,小喇叭开始广播了!嗒嘀嗒、嗒嘀嗒,嗒……嘀……嗒!这是我小时候最想听,也最爱听的广播声音。每天下午15:20,*人民广播电台少儿节目如期而至。我同我的小朋友们都会聚精会神地围在收音机旁,倾听孙敬修爷爷讲那永远也讲不完的故事,收音机让大山深处的孩子了解大千世界。外边的世界真精彩。
收音机是我最早见过的现代科技文化产物。初识收音机是上小学5、6年级的时候,校长的一位亲属送给他一台,几十厘米大,方方正正的,他拿到学校是让师生们长见识的。那是我第一次见到收音机。在那时收音机可是稀罕物。在这之前只听自然课的老师讲有收音机这个东西,还在黑板上画了半天,怎么讲在脑子里也形不成收音机那个概念,那时能听收音机,真是一种快乐的享受。
看过收音机后,课间,老师给我们说谜语:一间小木房,没门光有窗;只要窗户亮,又说又笑把歌唱。我们都感觉非常形象。
从那时起我知道了什么是收音机。下课的时候,我们会悄悄地来到老师办公室的窗下,听收音机传出清脆的声音。其实不光我们爱听,老师们也在听。只是我们在窗外,老师们在办公室里而已。那时我知道了齐越、夏青、葛兰、林如,知道了孙敬修、潘捷、林光等播音员。
随着社会的进步,收音机逐渐走进了百姓生活中,听收音机已经是人们生活中不可缺的部分。成为了人们生活中的快乐之源。我家最早买的那台收音机得感谢刘兰芳老师。是她开播评书《岳飞传》,在家乡引起了强烈的反响,每当电台播出的时候,乡亲们都会情不自禁地放下手中的活,找到有收音机的地方听。据商店售货员讲:《岳飞传》播出那段时间,收音机销售的特别快。许多买收音机的顾客不看收音机的形状,颜色、只要能听《岳飞传》就行了。邻居二哥为了能在年三十用上收音机,顶着大雪步行60华里,买了回来。那时我同小朋友们之间玩耍的时候,也常常学着刘老师的说话声调。
随着《岳飞传》的播出,很多广播剧、评书节目录制的都相当漂亮,小说《西游记》、《杨家将》、《烈火金刚》、《童年》等经过单田芳、袁阔成、乔臻等大师的演绎,使我对作品有了进一步的'理解。尤其是冬日的夜晚,躺在热乎乎的火炕上,听着精彩的节目,人似乎也走进了书的天地。随书中的主人翁走遍长城内外,大江南北。
学校中午放学,都是一路小跑,为的是能赶上收音机里面十二点半播出的评书。四、五里的路程,往往不到二十分钟就跑完了。遇到老师拖堂,心里烦闷的不得了,尽管到了晚上那些段子还会重播。但因为评书太吸引人了,又总是在最热闹的时候留下悬念,我们一刻也不愿多等。回到家里,来不及吃饭,就先打开收音机,调到播评书的那个频率,常常是边听边吃,对妈妈做的香喷喷的饭菜,已经品不出滋味儿了。
晚上一家人各干各的,耳朵听着同一个节目,啥都不影响;洗脸、洗脚、睡觉。那会儿没听说谁失眠,没有乱七八糟的烦恼。有烦恼,也是实打实的,而不是本不该烦恼的烦恼。
收音机听着就行,手里做着活计、收拾卫生、或是看书两不耽误。因为有这个东西,家里有了声音儿,有了热乎气儿,特别是一个人在家的时候,感觉远方的播音员就在身边,多么温馨的场景。小时候伏天屋里热,常常坐在老屋的门坎上听,为了听得清楚些,还要不停地调换方向,那股专心劲就甭提了。
每天晚上,收音机就会成为我最好的“伙伴”。躺在被窝里,聆听那些优美旋律的流行歌曲,是一件很甜蜜的事情。记得很多电台都有《每周一歌》这样类似的栏目,为了能够学会那些歌曲,就着昏暗的灯光下边听边记歌词,成了家常便饭。尽管当时的歌星比现在的歌星口齿清晰得多,但要想记全一首歌词,也不是一件容易的事情。这难不倒人,因为像我这样的同学太多了,等到第二天,大家凑在一起相互补充,总能拼凑完整。不过,为某个字词各执己见,热热闹闹地争论一番也是常有的事儿。
随着社会的不断进步,收音机不论功能还是外观都有了很大的改变,有的已经用做结婚的嫁妆,成为“四大件”之一;而各式小巧的收音机价格既便宜,又便于携带。听收音机是不受停电影响的。于是,上学、放学路上,边听边唱边走,也是当时一道蔚为壮观的风景哟!这也为我们晚上抱着收音机睡觉创造了机会。奔波劳累了一天,在收音机优美旋律的催眠下,不知不觉就睡着了。半夜或是清晨醒了,收音机还在枕头边儿自说自唱也是时有发生的事!
印象中,我经常收听当时的*人民广播电台节目。“虹云”主持的节目相当亲切,很多知识类节目经她风趣地讲解,立马给你留下了深深的印象。还有,电台经常播出一些富有乡土气息的散文作品,也滋润了我的灵魂。像碧野先生的散文《我怀念的是牛》、朱自清先生的散文《背影》等,最早我就是通过收听电台节目接触到的。
还有一些音乐节目也特别吸引人,如泣如诉的二胡曲《二泉映月》、热烈欢快的竹笛曲《扬鞭催马运粮忙》、委婉抒情的琵琶曲《春江花月夜》等,配上播音员精彩的评述,简直就是在上艺术欣赏课。
参加工作以后,买了一台能放唱片多功能多波段带音箱的立体声收音机,给我的家庭生活带来不少的快乐!我曾将音箱接到窗外,街坊邻居都能听到。随着社会的发展,电视的普及,电台的节目不再那么吸引人,图文并茂的电视机已经风生水起,我对收音机的兴趣渐渐地淡了很多。偶有闲情,坐下来打开收音机,想再寻找曾经的节目和热情,却都被清一色的“医药热线”给坏了愿望。慢慢地,打开收音机的次数越来越少,间隔也越来越长,那台漂亮的收音机,也成了一件无用的摆设。
现在的音像传媒比过去多了许多,但能激发人想象回味的精品节目似乎很少……如今,收音机基本退出了人们的视野,散步听收音机都被孩子们看成了稀罕景了。每一次看到收音机,我的心头都会涌起一种童年的冲动,我还是要感谢它,是它在那个娱乐贫乏的年代,向我传达着外面世界的消息,让我们记住了诸如《三国演义》之类的经典故事。到现在,很多经典我依旧没有通读,而那些生动的人物形象和故事细节,却深深烙在脑海,一直陪伴着我。
真怀恋从前的那种心境:静静地收听电台节目,让思绪随文字声波一起回荡。