吃在春季散文
往年的春天总是“犹抱琵琶半遮面”，姗姗来迟。历经很短的时间又匆匆离去。作为北方人的我很熟悉这个季节的反复无常，总得经历几场倒春寒，等酝酿够了，春姑娘才花枝招展地到来。今年则不同，春节过后，气温就一度攀升，最近几天甚至达到了二十度。碧云蓝天，艳阳高照，万物复苏，草木萌动。春天就这么大踏步地来临了。听，连春风吹得都那么强劲，仿佛把积攒一冬的精力全部施展了出来。看，街道两旁柳枝露出了鹅黄色，田野里麦苗换了新装，小草悄悄探出了头……
每当这时，我都格外盼望着春暖花开，走进大自然，去拥抱，去感受春天的美丽。急切期待的心情就像窗外呼啸着的春风，恨不得一下子就迈进姹紫嫣红的季节，然而美丽总是差着那一步之遥。春风肆虐的天气，心情倒是格外的好，因为毕竟没了冬天的刺骨。我更知晓，每年这个时候总得以春风的强劲拉开春天的序幕。
天气晴好的日子，总想走出去，好好端详一下春天的模样，可总是满怀失落走回家。的确，华北的早春，除去返青的麦田，其余还是一派荒凉。春天有了模样总得要等清明以后。
星期天，我哪儿也没去。坐在屋子里，听春风刮得肆无忌惮，看窗外树枝猛烈摇晃不止。听着当下最流行的歌曲，思绪却回到了从前。谁也不会料到一个人的思维会有这么大的跳跃幅度。
春天有什么呢？大概是那饭桌上摆着的雪白与葱绿相间的阳沟葱，还是绿油油的菠菜，再不就是从地里剜来的各样新鲜野菜？这些突然冒出来的念头，怎么都与吃有关联。原来，活了半辈子了，还是与吃有着不解之缘。
春天里吃什么，这是一个家庭主妇在这个季节颇为伤脑筋的事。巧妇难做无米之炊。物质贫乏的年代，青黄不接的季节，能伺候一大家子吃饱了就不容易。
饭桌上永远摆着一个酱碗。这酱是黑豆酱，自家制作的。新鲜的阳沟葱、辣椒、蒜瓣、黄瓜、野菜，都是以蘸酱的方式送入腹中。那个年头，没有顿顿炒菜的条件来奢侈。要说奢侈的话，可以花一点钱打一瓦罐虾酱来。每回舀上那么小半碗，或生着，或放点葱花姜末蒸熟了吃。也可以拿它当酱来吃。
那个时候，满大街一天到晚都有吆喝着卖虾酱的。卖虾酱的生意人多是赶着马车，车上放几个深色塑料大桶。人们隔老远就能闻到虾酱的腥味。“卖虾酱喽，卖虾酱！一等的好蛐虾酱……”人们围拢来，仔细向前闻闻虾酱味道正宗不正宗，伸出舌头舔舔咸不咸，在正儿八经地给卖主讲着价钱。等价钱合适了，人们才真正掏腰包付钱卖货走人。忙的是卖主，嘴上不得闲地说着自己的货来得多正统，手里拿着一个铁勺往买主的塑料袋里装。我们家乡这里离黄骅很近，虾酱多是这些赶马车的自己批发来，自己加工再贩卖给村里的人们。好的虾酱不掺水，不搁盐。可那年月有谁干这等傻事？虾酱来路很正，到了贩子手中便是捣鬼了，掺水加盐是常事。我记得吃过的虾酱都是齁咸的。虾酱稀稠不一，味道也不一样。有的直接生吃，有的需上锅蒸熟。以前日子不富裕的时候，虾酱，黑豆酱，是饭桌上人们的主要下饭佐料。
春天里，能当菜吃的东西比较少。冬天储蓄的白菜，有些芽发了，但足能抵挡一阵子。要说美味，就是用腊肉炒白菜。腊肉，是春节时把吃不了的肉腌放在坛子里的。腌渍时间长了，会有一种怪怪的味道。要说改善，可能就是擀制一顿红薯面河洛，以煮熟的白菜腊肉为佐料，吃起来香甜可口。这腌制的腊肉舍不得常吃，会一直保存到立夏，这时那肉的腊味更加浓烈。韭菜腊肉馅饺子是一家子偶尔改善伙食吃的，而此时的我在吞咽那冲鼻子的腊味时，却成了一种刑罚。实在难吃哦！
春天里，阳沟葱上市了。街道上开始吆喝着卖。花几分钱，或几角钱，就买回好大的一捆。回得家来，去除葱皮，露出一大截葱白连同嫩嫩的葱叶儿，那么明艳艳的春色就豁然摆在你面前，你的食欲便不由陡升。葱蘸酱，葱白微甜，葱叶微辣，就这么酥脆爽口，就着棒子面窝头吃下去，竟是豪气十足。没有油水，我们照样吃得津津有味。
地里的阳沟葱是头年故意埋在地里的，来年春天自个儿再长出来。春天一到，我们天天可以吃到新鲜的大葱。等葱渐渐由嫩变老，中间孕育出了葱娃娃的时候，便是她快落幕的时候了。而这时，地里的菠菜正郁郁葱葱，大有席卷整个菜市场的架势。你看，那么多菠菜仿佛一夜之间就拥满了街道。吆喝声此起彼服，价钱便宜得让人咂舌，“一毛钱一捆了啊！两角钱三捆了！”人们蜂拥而至，你两捆，他三捆地买回家。回家做什么？做菠菜面糊糊，凉拌菠菜，炒菠菜，包菠菜饺子，烙菠菜饼，糊菠菜糊饼……这下吃得可丰富了。菠菜价钱便宜，谁没有把菠菜当饭吃的经历？
一个人爱吃什么，总是与你吃的历史有关。就像腊肉白菜打卤面，现在打死我，我都不想吃了。因为实在受不了腊肉冲鼻子的干灯草味儿，可是我对于辛辣的东西还是格外眷顾。葱、蒜、辣椒、姜……都是我爱吃的。就像前边说的阳沟葱，但真爱吃的还是小葱儿。当天气越来越暖和，麦苗长成尺来高的时候，小葱儿便是正当时了。小葱儿多是菜园里栽植，也是头年下种，刚露头时，便被覆盖起来。它们得要挨过漫长的冬季，来年阳春之时才能长足。当一派春意盎然的时候，小葱儿带着它特有的.水灵，走进了千家万户。卖小葱儿的多是挑一副担子，或是骑带花筐的自行车，或是推一辆独轮小车，便能走街串巷了。他们不像卖菠菜那样的有声势。他们多是小巧，灵活，卖的方式也有所不同。他们一边吆喝着“卖小葱哩！卖小葱哩，一毛钱一捆……”一边慢慢悠悠在街巷里穿行，一副不急不慌的样子。
“我买小葱！”忽然间街巷中窜出一个七八岁的小顽童。卖葱的弯下身，对那个小男孩说，“你买多少？”“二分钱的！”小男孩说得理直气壮。“好的！”卖葱的小贩从筐里拿出整整一捆，解开细麻绳，抽出足有一大把，递到了小男孩怀里。小男孩蹦蹦跳跳跑回家去了。生意人不嫌钱少，就是有着那一股人情味！
这时，只听吱呀一声门响，走出了一位老婆婆，她颤颤巍巍来到卖葱人跟前，慢慢从衣襟里掏出一个鸡蛋，“您老人家拿鸡蛋换小葱啊！好咧，您不用着急，我马上给啊！”只见卖葱人拿出一个花格旧布包，把鸡蛋小心翼翼放进去，然后，拿出足有两斤多的小葱儿，捆成小捆递给老婆婆，“慢走您老人家——”鸡蛋换小葱儿，生意人不怕麻烦，精明里透着那么一股子灵活！
一个抱小孩的年轻妇女来到卖葱人跟前儿，“这小葱儿咋卖？”“一毛钱二斤!”“便宜点儿呗！刚才过去两个卖葱的都这价钱，我没买！”“那你说给多少？”“三斤呗！”“三斤那还赚得着钱？二斤半吧！”“唉，咋那么小气，我可买得多，三斤半卖不卖！”“这价钱我没买过，你真会买东西。要不是我家自己种的，我可不卖给你，三斤就三斤吧！”生意人有钱就赚，不嫌利薄，卖得就是这种爽快！
小葱买回家怎么吃？小葱抿酱，小葱拌豆腐，小葱鸡蛋打卤，烙葱花饼，包牛肉小葱饺子……当然，我们小时候，只有吃窝窝头和饼子，就着小葱吃得照样香甜。红薯面薄饼软和，拿一张来，蘸上酱，把小葱截成段，然后一卷，大口咀嚼，声音竟是那般脆生。啊，粗劣的饭食，竟也是好吃得不得了！小葱我爱吃，并且吃得挺凶的。小葱不比阳沟葱那般辛辣，它是一种甜丝丝的味道。我尤其爱吃的小葱有特点，叶儿略微带些黄，像有点营养不良的那种。我是纯吃，一点食物也不加入地吃。剂量不是一棵，而是一小把一小把地往嘴里送，只吃得旁边人目瞪口呆！
以前的小葱施用的都是有机肥，到后来人们追求产量改成了施用无机肥料，植株粗壮，颜色油绿，却不是以前的味道，但爱吃小葱还是依然如故。
春天是野菜生长的旺盛期。对于野菜，我不是十分爱吃。因为父母亲吃，我们也相跟着吃些，对那些清淡的、略带苦味的野菜，我只是不排斥。直到成年之后，知道吃野菜对人健康有利，才有意识地去吃些。因为这，母亲每年都要在春季挖些野菜，特意送给我。对于这份温暖的给予，我总是念念不忘。因为每棵野菜都带着母亲的体温。
当春暖花开之时，榆树也开始钻出了嫩芽。其实春天里万物复苏，一切树木都开始生长，为什么会对榆树而情有独钟？其实还是源于一个吃。榆树上长榆钱儿，就是榆树的种子。那一嘟噜一嘟噜的榆钱儿挂在树梢头，那略带浅黄的绿，那圆圆的叶片，挨挨挤挤，层层叠叠，非常可爱，煞是诱人。榆钱好看且能吃，放进口中，吃起来的那种糯软香甜的味道让人久久难以忘怀。因为爱吃榆钱，我学会了爬树，自己摘榆钱吃。高高的榆树是我玩耍又兼饱口福的理想之地。
榆树的叶子，趁着鲜嫩，采摘下来，母亲用它糊糊饼。母亲用玉米面掺杂进蔬菜叶子，摊成薄饼，平摊在锅底。它是一种叫做糊饼的食物。糊饼熟了之后，背面会结成焦黄的锅巴。用切菜刀，把这一张大大的薄饼，割离成一个个菱形方块。铲下来，就能吃了。在瓜菜代的年代，家家户户为了节省粮食常吃的饭食。一般糊饼里都放有少许的盐，不用酱菜之类的佐料，直接食用。看着父母吃得香甜，我却怎么也提不起兴趣来品尝。榆树叶子是新鲜的，可吃起来总有一股涩涩的味道。还有茴香糊饼、胡萝卜缨糊饼，味儿难闻，也不好吃。倒不如菠菜、苜蓿、黄菜糊饼好吃。像糊饼这种食物，我小时候常吃，现在生活提高了，再没有人吃那种东西了，极少见了。
时代在发展，谁也没料到，当初几分钱一大捆的菠菜会两三元一斤，也不会料到摆在菜店里的小葱好几块钱一斤。前些日子买了一小桶虾酱还十一元呢，再不是从前的一两块钱一坛子。其实无非是原来物质缺乏，只能吃应季节的东西；而现在即使在严冬时节，都能吃到自己喜爱的新鲜蔬菜，只是价钱不知要贵了多少倍了。
春天不说花事烂漫，不谈春色浓郁，却独独想起了吃。这大概还是以前日子艰难时留下来的深刻记忆。而每逢春时，这记忆便会像经历过春雨一般，茁壮泛滥起来。那些温馨或者说苦涩的画面便会清晰的展现在眼前。我与父母，与家乡，与土地的那份深厚，也就这么顺着自己的笔自自然然流淌出来……那么得温暖，那么得可亲可近！