情怀散文
我站在这用土坯垒起来的，经过多年风雨侵蚀，显得异常班驳的房子前，心中不由得涌出一股莫名的激动，鼻子酸酸的，眼泪便悄悄流了出来。“*，*，我找到了，我找到我住的房子了。”身后传来严里的喊叫声，从他发颤的声音里，听得出有点哽咽。
我和严里是同一所中学的，他比我低两级。在四十年前那个动荡的年代里，伟大领袖发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的最高指示，我们随着百万知青上山下乡的洪流，一起被分配到农建十一师，我们学校的一百六七十名知青一同被分到九团，组建为八连，我在一排一班，他在三排九班。
九团所在地叫生地湾，处于金塔县西部的最边缘地带，三面毗邻荒无人烟的戈壁大漠，只有东面一条公路通向县里最西头的'西坝公社。我们来到这里接受贫下中农的再教育，在极其艰苦的环境中战天斗地、屯垦戍边。严里在那里呆了三年，实在是呆不下去了，家里人通过各种关系把他弄出了兵团。返城后，先是被推荐为工农兵大学生读了几年书，后辗转到了北京的一所高校工作。严里离开生地湾的那天，我去送他。我提着他不多的行李，步行了五里路之后，搭团里的拖拉机摇摇晃晃地走了大半天才来到火车站，一路上默默无语。当严里一踏上车厢，我再也控制不住自己的情绪，竟然顾不得站台上的人们投来异样的目光，眼泪夺眶而出，失声痛哭起来。透过泪眼，我清清楚楚看到严里那张泪流满面，紧紧贴在车窗玻璃上被挤压得变了形的脸。不久，我就收到他寄来的包裹，里面尽是饼干和猪肉罐头，却连一张问候的纸条都没有。又过了三年，我也步严里的后尘离开了生地湾，走的时候我就在心里暗暗发誓：永远不再回来。
几天前，严里打电话给我，说他已退休，正在办手续，办完手续后即刻来我这里，要我开车和他一起去生地湾一趟。电话里的语气是不容商量的。
和我们一起来生地湾的还有严里大学的同学费仪。费仪在深圳工作，本来和严里约好一起来旅游的，被他死拉活拽地来了生地湾。好在费仪没来过河西走廊，见识一下大漠风光也不虚此行。
费仪不忍打搅沉思中的严里，便走过来问我：“这就是你们当初住的房子啊？”“是的，严里在这里住了三年，我在这里住了六年。不光如此，这些房子还是我们亲手盖的，这里的每一块土坯都是我们亲手打出来的。”“哇！四十年了，土坯盖的房子竟然还好好地立着，真是不可思议呀！” 费仪感慨地用手抚摸了一下墙壁道：“这房子还真是有点胡杨精神：千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽哇！”
“你们是八连的知青吧？”随着我们几个不速之客的打搅，从屋子里走出两个四五十岁的汉子向我们打招呼。从他们黝黑粗糙的脸上，看得出常年劳作的辛苦。“你怎么知道我们是八连的知青？”我不解地反问道。“有十几年了，不断有你们八连的知青回来看看，有三两人结伴来的，也有领着老婆孩子来的。说是来看看当年住过的房子，还说是寻梦来的。”“啊！十几年了？你们搬到这里住了多少年了？”“知青们陆陆续续都走了，都返城了，房子就空了，后来我们就搬来住了。我在这里已经住了快二十七八年了。”
屈指算来，我离开这里已经整整三十四个年头了。时光飞快地流失，到了我们该退休的年代了，可是总觉得对生地湾还有一丝未了的情怀一直在心中缭绕，而且越来越强烈。我知道，严里退休后的第一件事情就是要来生地湾看看，可见他的这种情怀比我还要强烈得多。于是我没有拒绝严里，放弃了当年的誓言，驱车跑了八百多公里又回到这里，来看看我们当年住过的房子，来看看我们当年种过的地和走过的路。但仅仅是这些，好像还不能满足我们的愿望！好像还不能解脱我们对生地湾这片土地的思念！我们似乎还应该寻找点什么。
返回的路上，我和严里依然在沉思中，费仪不喜欢车厢里沉闷的空气，打开音响，顿时响起韩磊那高亢、粗犷的歌声：“……高高的白桦林里，有我的青春在流浪……”我的心头恍然明白了点什么：是的，我们千里迢迢回到生地湾，就是因为这片土地上有让我们魂牵梦绕、割舍不了的灵魂，这片土地的灵魂中包含了我们流失在这里的青春，记忆了我们承受的磨难与痛苦，见证了我们付出的汗水与泪水，锤炼了我们的意志与筋骨，承载了我们期盼的收获与希望。