秋祭的散文
公公走了，去往一个我们人人惧怕却又人人不能逃离的世界。公公的遗像端放在平柜上，慈祥的笑容像一轮温和的太阳，牵扯着每个儿女的心。
患矽肺病三十多年的公公突然咳嗽吐血。从去年九月下旬到今年八月初，满打满算不足一年的时间，公公住院出院转院，几经折腾。三百多个日日夜夜，我们将一个活生生的父亲照顾得无微不至，照顾到一天天衰弱，一天天走向死亡。我们无能为力。孝心、爱心、耐心，什么心都不能挽留住他的生命，他安然而孤独地前往人生的最后归宿，留下一群肝肠寸断却不敢大放悲声的儿女围守在病床前。
不许哭，谁都不许哭！婆婆冷静而严厉的呵斥，让每个泪眼婆娑的儿女都禁了声。让他轻松安静地走，不要让他放心不下，到阴曹地府都牵肠挂肚，不得安生。婆婆强忍悲痛，泪花花在眼里打转。
公公呼吸微弱，血氧40，心率34，监测仪的红灯闪烁不止，那条代表呼吸的曲线像公公渐渐舒展的眉头，波澜全无，横成了一条直线。婆婆的手轻轻摩梭公公的脸，合上公公的眼，公公的眼角缓缓流出一滴眼泪。这最后一滴公公的眼泪，被婆婆揩在手心里，抖抖索索抹在了自己脸上。一日夫妻百日恩，他们可是相依相伴风雨与共携手走过一甲子的老夫老妻啊！
我在病房与走廊上踱步。悲伤与死亡的气息让我惶恐窒息。弥留之际的公公在与死神做最后的抗争。他苍白的脸孔罩在氧气罩下，喉结凸起，一鼓一呼，发出滚雷般的声响。他的眼神灰暗、眼珠暴突，对儿女的呼唤，已做不出任何回应。公公的灵魂正在奔往另一个世界的路上，顾不上看他的老伴和儿女们最后一眼。
我也不想看公公最后一眼。以何种方式与公公诀别，与至爱亲人告别，我永远做不好准备。想起奶奶临走前那天下午，正在和小朋友做“人、枪、虎”游戏的我心神不宁，以至于一次次狼狈不堪地喘息在逃亡的路上。匆匆回到老家，奶奶于当晚去世，我躲在隔壁听进进出出杂乱的脚步，听亲人们的号哭，无声啜泣、泪如泉涌，却不肯近前去送送奶奶。有些痛苦宁肯想象，也不愿面对。我只想心存一些美好。美好的情愫和情感，是缠绕于精神世界的藤蔓，任何的物化与具象都是对它的侵犯和*。譬如赠人玫瑰的余香、依依惜别的目光。我愿意公公和蔼的笑、明澈的眼成为美好的记忆陪伴我的余生。眼睁睁地看着公公离世，这样的孝心与守护，于我太过残酷，充满了仪式感和绝望感。
公公卧病在床将近一年，经历了秋冬春夏。每至季节之交，婆婆都会胆战心惊，在公公时好时坏反反复复的病情中日夜不眠。去岁年前，与父母交情甚笃、会推演八卦的张叔，在婆婆的'一再央求下为公公卜了一卦：闯得过四月闯不过七月，最迟立秋前后的事。婆婆对张叔的话深信不疑。那道一天天迫近却跨不过的槛促使婆婆一次次翻看日历。掐着时间与死神赛跑，每一分每一秒都是倒计时，婆婆内心的煎熬无人能感同身受。
公公最终没能熬过立秋。八月六号（七月初四），立秋前一天，公公在老伴和儿女们的守护下走了。他走得那么平静，那么坦然，没有丝毫的痛苦表现，以至于婆婆没当着儿女们的面掉一滴眼泪。婆婆说，终归是我送走了他……都不要哭，让他安安静静走吧。
火葬公公，不是婆婆的决定，也不是哪个儿女的主意，是公公生前的选择。他俩都是河南人，十多岁背井离乡在山西安营扎寨，一辈子的时光也没让他们将根在山西扎牢扎深。生活在本地的外地人，是外人给他们贴的标签，也是他们骨子里的认识和坚守。在他们看来，五个儿女各自成家繁衍后代只是枝繁叶茂，却不是树大根深。他们的根在河南，在那个已经没有族人可寻的家乡。在山西找块地方土葬，于他们不是叶落归根，而是*、颠沛他乡，死了都在漂泊，没有安全感和归宿感。
死了都是一场空，不如一把火烧了。公公说。
婆婆于公公病重期间亲自前往挑选公墓。对“颐仙园”这个依山傍水、环境优雅、植被丰富、人文气氛浓厚的园林式墓地，婆婆甚为满意。回来讲与公公听，公公一副云淡风轻、心有所属的样子。从某种意义上讲，墓地是另一个家，与生前居所相比，都是精神的栖息地，所不同的是，墓地多了一份入土为安的底气和对生命终极意义的释然和归宿感。病重的公公在挣扎，在等待；不舍的婆婆在挽救，也在等待。婆婆心平气和面带微笑和公公絮叨，不像谈死，而像谈生。生而同衾，死亦同穴。
公公病死在医院。婆婆给公公穿上白色绸缎内衣、绛色夹袄、蓝色棉衣，目送公公的遗体推往太平房。婆婆神色里的安详、平静、淡定，不是从此阴阳两隔，倒像是小别，于凌晨微曦时送公公上班。再平常不过。
火葬那天，婆婆再次郑重叮嘱：谁都不许哭，别将泪水粘在你们父亲身上……忍不住就别去跟前！婆婆的坚强与冷静让我落泪，婆婆不近情理的言辞里盛满对公公深深的爱恋。据听说，死人身上粘惹了活人的眼泪会灵魂不安，黄泉路上备受磨难。公公活着，婆婆心疼他，死了，更怕他受一丁点的罪。迷信的罪也不能受。
穿戴整齐的公公被装进一个红色盒子（后来听工作人员说是环保棺材，用质地坚硬的纸板制作而成）。铺上金色的褥子，公公躺在摆放北斗七星样状的制钱上，右手握打狗棍，左手挎五谷杂粮手袋，盖上银色的被子，所谓铺金盖银。最后封上红盖子，用缎带挽三朵粉红的花。将盒子推进摆满鲜花的灵车里，轻音乐袅袅娜娜飘逸而起，打包了的公公像一件送给上帝的礼物，正在升往天堂。
婆婆执意要送公公。司仪宣布遗体告别仪式开始时，婆婆在众目睽睽之下，不放心似的又走到鲜花环绕的公公的遗体前打量片刻，才在右首坐下。没有人知道她心里想些什么。她心里也没有其他人。
火葬场外哀乐持续、人来熙往，穿戴孝衣孝帽的来自不同的人家，年轻的、年老的绾条黑纱的死者照片被儿子或孙子捧在胸前，向这个明媚的世界展露最后的笑容——他们曾真实存在过。古色古香、敦重厚实的骨灰盒同样被儿孙们捧在怀里，那是死者告别生者即将的去处，人生的终结及归宿。理性点讲，这里像极了产房门前，生命的迎来送往，同样庄严，同等重要。
经过四十分钟炼狱般的焚烧，公公化成了一具白骨。捡拾、压碎、装殓、盖上头盖骨、再压碎……装在骨灰盒里的公公依然顶天立地。
婆婆止步于公墓的平台上，目送儿孙们举幡、打伞护送公公的骨灰一步一台阶融入绿色大自然中。儿女们大放悲声，长跪不起。我将奉姐姐哥哥之命草写的《祭父文》焚烧于公公灵前。追思缅忆，惟愿公*息，婆婆安康，儿孙安乐。