母亲走了散文随笔
1982年2月28日，年仅52岁的母亲在第四军医大学医院复苏室的病床上，静静地闭上了眼睛，走完了她一生并不漫长却十分艰辛的路程，去了天国。
记得，在我刚懂事的时候，父亲因工作需要，从天津棉纺二厂调到了吉林热电厂，后来又从北京二机部调到了西北核基地404厂。母亲为了照顾我们姐弟四人，辞去了在天津北洋纱厂的工作。上世纪六十年代初，全国人民都笼罩在饥饿的阴影中，每月定量供应的粮食根本就无法维持到月底。母亲便每天三四点钟起床，去离家很远的一家食堂门口排队，买回一小搪瓷盆不要粮票的豆腐脑、或是一小盆豆浆，中午的时候热一下，给我们姐弟每人倒上小半碗，再给每人掰上半个窝窝头就是一顿午饭。那时，母亲就会离开房间，站在院里的那颗柳树下，默默地看着一树的繁枝茂叶，摘下一两片柳叶放进嘴里咀嚼着，等我们姐弟将碗底的浆汁喝干净后，母亲就会进屋将碗拿走，倒些开水将碗一一涮过，再将涮过碗的水慢慢地喝下。当年我们姐弟不懂事，嘻笑母亲喜欢喝刷锅水，母亲说：营养都在刷锅水里呢。从前，有个地主特别吝啬，家里的长工干着很重的农活却吃不饱饭。每当长工们吃饭时地主就心疼得不得了，地主想，如果天天让长工们喝掏米水、刷锅水那不是可以省下很多的粮食了吗？一段时间后，地主发现长工们一个个满面红光，变得身强体壮了，地主很是后悔，从那以后，地主天天喝米汤和刷锅水，长工们只能吃干的了。听了母亲讲的故事后，多少年我都认为米汤是最有营养的食物了。
日子一天天地过去了，母亲的双腿也一天比一天地肿胀，手指按下去就是一个深深的坑，坐下后用双手撑着才能勉强站起来。有天半夜，母亲突然把我们喊醒，说她全身没有知觉动弹不了，起不来了。我们姐弟几个撕拽着母亲，直到天亮也没能把母亲拉起来，只能围着母亲大声地嚎哭，母亲对我姐说，中午可能给我们做不了饭了，衣兜里有几斤粮票和几块钱，让她中午了带着我们去食堂吃饭。我们的哭声惊动了周围的邻居，一时间家里便挤满了人，邻居郭大爷将我们姐弟几个叫到了他家，安慰着我们让我们姐弟别怕，说他有办法让母亲恢复过来。郭大爷退休前是天津市很有名望的老中医，多亏了郭大爷每天为母亲针灸，母亲才能重新站了起来。
十五岁那年，我初中毕业便分配了工作，厂子在甘肃西部的戈壁滩上，离家很远。临走的前几天母亲就开始不停地忙活，为我缝补换洗的衣裳，絮了套里外三新的被褥，还给我买了一个仿军用水壶和一个绿色的挎包。离家的那天，母亲把吃的东西装了满满的一帆布包，并用手绢包上三十元钱和三十斤粮票装进我的上衣口袋，系上钮扣后嘱咐说：“车上小心点，别丢了，用完了就提前给家写信。”出门了，母亲扛着行李，我挎着装满水的水壶，提着帆布包开心地跟在母亲的后面。母亲把我送上了火车，隔着车窗母亲的眼睛一直盯着我的脸，嘴里在不停地絮叨着。火车开动的瞬间，我透过车窗看见母亲突然用手捂住了脸蹲在了站台的`边上，火车走远了，我的眼睛湿润了，母亲的身影也模糊了。
参加工作后第一次回家探亲，母亲接到电报后很是高兴，买了许多红薯、牛肉和苹果，并早早地跑到了车站出站口来接我。回到家中，母亲就把煮熟的红薯和牛肉端到桌上，催着我赶紧吃饭，她自己倒了杯开水就着玉米面发糕边吃边看着我说：“不喜欢吃肉，太膩了。”晚饭后，母亲又洗了几个天水花牛苹果递到我的手中，她自己切了几片萝卜陪着我吃，我就让母亲吃苹果，母亲笑着说：“消化不太好，萝卜帮助消化。”那时的我很不懂事，总觉得母亲说的都是实话，到我为人之父时，才明白母亲那时的心情，那是吃在我嘴里、甜在她心里啊！
1982年的那个冬天很冷很冷，我在上班的时候接到了一封加急电报：母病重见报速回！电报上寥寥的几个字让我心里产生了一阵剧烈的颤抖。我拿着家里发来的电报请假后匆忙往家中赶，到了家里才知道，母亲已经很长时间没有吃饭了，说是胃里发堵吃不下东西。看着母亲那衰弱的身子和枯瘦的脸，我的眼泪不由得涌了出来......
回到家中后，带着母亲走了很多家医院，都不能确诊是什么疾病，医院的大夫建议说，西安第四军大学附属医院是西北最好的医院，去那看看吧，或许能够诊断出确切的病情。在火车上母亲靠着我，火车走了一夜才到了西安，我和母亲在别人的指点下来到了西安第四军医大学附属医院。母亲住进医院后，经过多方面的检查最终确诊为“胰腺癌”，拿到那份沉重的诊断证明后，我不知道该如何去面对母亲，不知道该如何向母亲述说。我知道，母亲一定看到了我那飘忽的眼神，也一定看到了我眼里浸泡的泪痕，可是母亲没有问，只是说:“在医院里每天花费挺大的，做完手术了咱们就回家吧。”
母亲手术后的第七天，值班的护士粗心地将B型血浆当作了AB型血浆，500CC一袋的血浆输到一半的时候，母亲全身突起了一颗颗蚕豆大紫色的肿瘢，我看到母亲的这种情况即心疼又气愤，要找医院领导讨个说法，母亲拽着我说：“小姑娘也不是故意的，要是给个处分的话，这辈子不就毁了嘛！”，过了一会母亲又说：“不知道西安有没有卖香蕉的。算了，肯定挺贵的。”母亲住院后一直是靠输血和氨基酸来维持体能的，听说母亲想吃东西了我很开心，就对母亲说：“咱们不差这几个买香蕉的钱，我马上就去买！”那时，冬天的西安很难见到香蕉，我转了很多的水果店，到傍晚的时候终于买到了两斤香蕉，当我抱着香蕉匆忙赶回病房的时候，母亲已经听不见我的呼喊了。
三十年来，因为家庭的经济状况所限，母亲的骨灰一直静静地安放在家中的壁柜里，每到母亲的祭日，父亲总会把母亲的骨灰盒取出来放在桌子上，点上几枝香，再摆上几小碟糕点、水果。在我的心里，母亲一直都在我的身边，从没有离开过这个家。有一天，三弟给我打来电话，说是在兰州卧龙岗给母亲买了个墓地，问我能否回去安置母亲的骨灰？接到电话后，我心里即感激三弟又很是惭愧，作为家中的长子，却没有尽到一个做儿子的责任。
在卧龙岗公墓，当我屈下双膝将母亲的骨灰盒轻轻地放进墓穴里的时候，我猛然意识到，母亲走了，不觉嚎啕大哭，心中默默祈愿：祝愿我敬爱的母亲大人在天堂安康快乐！