我的老家在山那边散文
午后，一场雷阵雨把天空洗得湛蓝湛蓝的，空气变得格外清爽。雨水汇成的小溪水在小巷里欢快地奔流着，几个调皮的孩子像撒欢的小马驹，光着脚板在蹦蹦跳跳地追逐着小溪流上纸做的小船儿，他们叫喊着、欢呼着，嘻嘻哈哈地跑远了……
望着孩子们远去的背影，忽然想起了脑海深处那些隐隐约约的往事，想起了好像距今已经很遥远、很遥远的童年……
自我上小学的时候开始，几乎每年的暑假，爸爸总要把我送回老家和奶奶住一个月。
在太行山东部与山西交界处，有一个名符其实的石头山村，就是我的河北老家。参差错落的房子都是凿好的青石垒起来的，石头铺的小路高低不平、曲曲弯弯一直通往村口。村口有一个石头砌的拱形门洞，出了村口，就是一条有三五十米宽、由南向北蜿蜒而来的清水河。河对岸四五米高的石堤上是一条铺满石子的公路。我常常坐在奶奶家的屋顶上，透过院子里那棵扇形的石榴树，远远地看到公路上偶尔出现的汽车和车后面卷起的尘土。
奶奶家是一个石头院，东屋两间房是奶奶家，东屋南边是茅厕和牲口棚，北屋是大伯家，往西是一棵大石榴树，石榴树南边就是朝西的过道，过道口正对着大门的一面照壁上有一个供奉土地爷的佛龛。门口两扇木头大门下面是一道插着一块木板的门槛，门上还栓着一个铃铛。只要有人进出，门铃就会发出含混的铃响。
出了大门，走过一个五米长的石头胡同，左拐就是五道爷庙，庙前面是一座由四块大石头建成的戏台。戏台下面的一块空场地中间长着一棵有几十年的老槐树。每逢傍晚，邻街的乡亲们，都要坐在老槐树下聊天、抽烟，唠家常。谁家要娶媳妇了，也会让迎亲的队伍带着新媳妇在戏台底下绕一圈。
我第一次回老家，是爸爸领着我坐上石太线上的那趟慢车，晃晃悠悠走上五个小时，然后下车再走上十三、四里土路，过一座石头和石板搭的漫水桥才能回到村里。那时候感觉老家好远，像天边一样。遇到道上有赶大车的，不管是不是村里的，爸爸便会和赶车的搭几句话，然后我们就坐上大车往回走。进了村，天就傍晚了。到了奶奶家门口，我便用山西话喊着：“奶奶，奶奶——”。裹着小脚的奶奶闻声便拄着拐棍走到门口，看到我们，她异常地高兴，亲昵地说：“我当是谁呢？原来是俺这个小侉子回来了。”
晚上，伯父和爸爸儿时的伙伴都来了，奶奶用麻桔杆点起了小油灯，油灯映照着的一张张陌生的面孔，那是前来看我这个城市孩子的叔叔伯伯们的脸，我不由得有点胆怯和紧张。他们的脸又黑又红，还说着一口我听着半懂不懂的方言，有的还用手抚摸着我的`头，他们问我的话，我都不知道怎么回答。奶奶说：“这孩子还认生哩！”大伯说：“不怕，过两天就好了”。
我有点不适应这陌生的地方，真想和爸爸一起回去。谁知第二天我一睁眼，太阳已经爬得老高了。爸爸回城了。我急得哭了起来。
“没出息！”奶奶嘟囔着，没好气儿的瞅了我一眼，拄着拐杖走了。我不敢乱跑，便坐在门口的石台阶上发呆。过了一会，奶奶领回来一个小女孩，个子和我差不多，长的瘦瘦的，头上扎着两根细细的小辫，眼睛大大的，忽闪忽闪望着我，她穿着一件小花布衫，裤腿儿挽得高高的，脚上的一双布鞋露出了一个脚趾头。
原来奶奶怕我孤单，给我找了玩伴。她叫兰子。
兰子看我瞅着她的鞋，不好意思地把脚往后挪了挪。脆生生的对我说：“我叫兰子，奶奶叫俺和你一起玩，你和我去挖野菜吧？”我点了点头。兰子朝奶奶喊了一声：“奶奶，我带俺弟弟去挖野菜吧？”奶奶给我在柴房找了个挎篓，兰子也背了一个跨楼。我们接着向山上走去。
“你几岁了？”兰子姐姐轻轻地问我。
“七岁”。
“我比你大两岁。你是坐票车回来的吧？”
“啥是票车？”
“就是拉人的火车呀！”她笑了。
“那是客车。”她说：“俺们叫票车，俺还没坐过火车呢。”
“那你以后到我家来玩，就可以坐火车了”
“俺可想去城市看看了。你们太原大吗？”
“大”
“比梅庄大吗？”她说的梅庄，是我们老家的梅庄公社。“大”
“比微水大吗？”她又说到了县城。
我说“大”。
她说：“哦，那有多大呀？”
我不知道怎么告诉她，就说：“反正可大了.”
“你们生活在城市真好！”
我和兰子一问一答，很快就到了地里。这山窝不像城里，目之所及到处绿油油的。眼前有一种植物成片地匍匐在地上，非常茂盛。我不由指着问兰子：“姐姐，这地里是种的什么菜呀？”
她看了一眼，就咯咯地笑起来了。“那不是菜，那是红薯秧子，你不认识吧？”
“我也认识几种。”我不服输地说。
“你说说看，那是什么？”我顺着她的手指一看，说：“那是玉米”
“对了，那咱们刚出村的时候，河边地里种的是什么？”
我想了想说：“那是麦苗。”
“哈哈……”这下兰子笑的弯了腰，“那是韭菜。你可逗死俺了！”
我不好意思地挠着头。
兰子一边拔着一棵我不知名的野菜，一边告诉我，“来，你看，这是甜苣，这是苦苣，这是荠菜，这是灰灰菜，这是马齿菜，那个是蒲公英，那个是苜蓿。”
“甜苣的叶子边是光滑的，苦苣的叶子边像锯齿。苜蓿菜可好吃了，你一定没吃过。”她如数家珍地教着我，我却眼花缭乱地一下子也分不清她说的哪些是草，哪些是野菜。不一会，她的挎篓里已经填得满满的了，我的挎篓里还只是一点点。她看着我有点沮丧，就毫不犹豫地把她挎篓里的野菜往我挎篓里倒，还用劲压了压，嘴里说着“来，分给你点。”我往肩上一背，还很沉的。
到了家已经晌午了，奶奶看着我和兰子挖了那么多野菜，高兴的说：“来，给你们吃点狗喜欢儿。”我正纳闷什么叫“狗喜欢儿”，奶奶从屋里走出来，一人递给我们一块爸爸给我带回来的炒脂糕。兰子轻轻咬了一口，说：“真好吃。”默默地把没吃完的半块塞到了小花布衫的口袋里。
我说：“姐姐，你怎么不吃了？”
兰子说“俺回去也给俺弟弟尝尝。”
“你吃吧，还有呢。”
“不了，挺贵的，你奶奶都不舍得吃。”
“姐姐，你到了太原，我一定请你吃好多好多的炒脂糕”
“那俺一定去，把你家吃穷了。”说完她倏地不见了，只留下一串脆生生的、银玲般的笑声。
我一直忘不了兰子姐姐领我到打谷场捉麻雀的事。
那是一块非常平整的地，一群麻雀也在场上飞来飞去。兰子跑回家去拿来了一个小柴篓和一条长长的细麻绳，从口袋里掏出一小把米。我们把柴篓支好，栓好绳子，洒了一点米，远远地爬在草垛边，等着麻雀进去。聪明的麻雀终于发现了食物，一下子飞过去，警惕地吃起来，我们也紧张地注视着。麻雀可能觉得没有危险，就跳进了我们的柴篓下。我们屏住气，轻轻一拉，柴篓扣下来了，“扑棱”一下子麻雀都飞了起来。我和兰子跑过去，我把手慢慢地伸进去，终于抓住了一只麻雀。
我高兴地说：“姐姐，我抓住了，我抓住了。”
兰子也高兴地说：“让我看看！”麻雀在我手里惶恐而绝望地叫着、挣扎着。
兰子突然充满怜悯地说：“咱们把它放了吧！”
“为什么呀？”
“你看它多可怜呀！这是一只老麻雀，你捉回去，它会不吃不喝气死的。”
“啊？”我惊讶地望着她。
“是啊，它的家人说不定还着急得等它回家呢？”
我还是有点不舍得。
兰子说：“要是俺把你抓起来，不让你回家，你高兴吗？”
“我，我不让你抓。”
兰子笑了，说：“对呀，你放了它吧!”她几乎有点恳求的对我说。“一会我带你在场上找好东西。”
“好吧”我把手一松，麻雀一下子飞走了。兰子跳着说：“麻雀回家喽!”
我说：“姐姐，你带我找什么好东西？”
兰子神秘地对我说：“你跟俺来”。我跟着她走到另一个草垛边，几只鸡悠闲地在觅着食。突然一只鸡从草垛中间跳了下来，咯咯地叫着。兰子笑着说：“好东西来了”我和她跑到刚才鸡跳下来的地方，她拨开草垛对我说：“你看，这是什么？”我朝里一看，原来有三颗鸡蛋！
我高兴地说：“咱们可以回家吃炒鸡蛋了。”
她把三颗鸡蛋小心异异地捧在手里说：“不行，这是村边玉奶奶家的鸡下的蛋，咱们得给她送回去。”
“我不认识玉奶奶，要送你给她送吧，我不去。”
“走吧，走吧，你要不去，我不和你玩了”
“好吧!”我跟着把鸡蛋送到了玉奶奶家。玉奶奶一头白发，咧着没有牙的嘴笑着说“真是好闺女，好闺女!”
“奶奶，这是俺奶奶家太原来的小孙子让俺给你送来的.”
玉奶奶眯缝着眼瞅着我说：“噢，你就是戏楼底下捨妮家孙子，城里头的孩子真是懂事！”
听了玉奶奶的话，我的脸一下子就红了。兰子在旁边挤了一下眼嘻嘻地笑着。回家的路上，我有些不自在，兰子眨着两只大眼睛哄着我：“明天跟我去山上放牛吧？咱们早点走。”我使劲地点了点头。
第二天一大早，我兰子姐姐赶着三头牛上山了。穿过没膝深的小河，爬上了长满青藤的山坡，牛儿安详地在山坡上吃着草，我和兰子姐姐并肩坐在一块大青石上，望着天上大朵大朵的白云和远处山村那袅袅升起的炊烟，远处山脚下那蜿蜒如带的河流，顿时陶醉在山乡那美妙的景色中了。我们静静地坐着，微风轻轻在吹拂在我的脸上，也吹起了兰子额前那一缕柔顺的短发，这时我才发现兰子姐姐是那么好看，老家原来是这么美丽。
不由得脱口而出：“姐姐，你真好看！”
兰子听了我的话，脸一下红了，不好意思地低下了头。
“你们这儿也真美！”兰子抬起头来看着我，纠正说“不是我们这儿美，是咱们老家真美！”
她忽闪着两只大眼睛，歪着头问：“有你们那儿美吗？”
“比我们那儿美一千倍！”
兰子笑了，笑得那么甜。她忽然问我：“你长大了做什么？”
“我长大了想当科学家！你呢？”
兰子沉默了。她眼睛望着远处说：“俺想上学”
“然后呢？”
“然后俺就坐火车到太原看看大城市，到时候你可别不认识俺了”
“姐姐，你一定要来哦，我给你买好多好多炒脂糕！”咯咯咯……兰子姐姐笑了：“你以后再回来，俺还叫你和俺一起放牛！”
“行！”我坚定地答应着。
五年过去了，十年过去了。老家的山还是那样雄伟，老家的河还是那样清澈，当我再次回到太行山深处那座掩映在苍松翠柏的小山村时，可是我却再也没有见到过兰子姐姐。家里的兄弟告诉我，她已经嫁了，宽伯伯和伯母也过世多年了，兰子的弟弟也到了外地工作，家里没有什么亲人了。她一直也没有回来过。
兰子朴实的笑脸，像家乡的清水河一样纯净；她清脆的笑声，连同家乡青山碧水的背景，永远定格在我的记忆里。